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DISCURSO 


DON   VALENTÍN   GÓMEZ 


Señores 


No  por  la  modestia,  que  es  el  clon  más  precioso  de  los  dioses, 
según  el  tr¿ígico  griego,  sino  por  el  conocimiento  exacto  del  pro- 
pio demérito,  debo  comenzar  pidiéndoos  perdón  por  haberme 
atrevido  á  pretender  el  incomparable  honor  de  ser  vuestro  com- 
pañero. 

Los  nombres  gloriosos  hallan  presto  cabida  en  esta  Corpora- 
ción ilustre  que  se  complace  en  ornar  las  sienes  de  la  juventud 
con  los  lauros  del  triunfo,  cuando  la  juventud  de  los  años  es  ma- 
durez del  genio,  ó  la  sabiduría  y  el  estudio  han  dado  al  entendi- 
miento aquella  edad  que  conquista  el  respeto  y  la  consideración 
de  las  gentes. 

Mas  cuando  no  se  goza  de  esos  privilegios,  y  el  genio  y  la  sa- 
biduría no  se  adelantan  á  los  años,  entonces  tenéis  en  cuenta  la 
penosa  y  larga  labor  del  tiempo,  y  á  los  antiguos  cultivadores  de 
las  letras  no  les  miráis  tanto  la  ejecutoria  de  su  fama  como  las 
canas  que  coronan  su  cabeza,  y  eso  es  tal  vez  lo- que  mueve  vues- 
tro ánimo  para  darles  abrigo  en  este  hogar  augusto  de  la  patria 
lengua. 

Ya  que  no  la  virtud  de  la  justicia,  ejercéis  entonces  la  virtud 
de  la  hospitalidad,  ofreciendo  relativo  descanso  á  los  fatigados 
caminantes  de  la  vida  literaria  que,  como  los  del  desierto,  después 
de  jornadas  penosas,  sienten  dicha  inefable  al  reposar  bajo  las  pal- 
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meras  del  oasis  y  al  borde  de  los  frescos  manantiales  que  les  com- 
pensan sobradamente  de  las  angustias  y  peligros  del  viaje. 

Vosotros  habéis  sido  hospitalarios  conmigo,  porque  visteis  mi 
labor  y  mi  fatiga,  y  con  aquella  majestuosa  benevolencia  que  es 
propia  de  los  espíritus  soberanos,  me  habéis  conducido  á  este 
oasis,  invitándome  á  gozar  de  su  rico  y  perfumado  ambiente  de 
saber  y  de  cultura,  y  al  tomar  posesión  del  asiento  que  me  habéis 
destinado  en  vuestra  tienda,  no  os  extrañará  que,  conmovido  y 
tembloroso  y  pugnando  por  contener  las  lágrimas  que  quisieran 
asomarse  á  mis  cansadas  pupilas,  este  viejo  luchador  os  dé  las 
gracias  y  pida  á  Dios  fervorosamente  que  no  llegue  un  día  en  que 
os  arrepintáis  de  haber  compartido  el  pan  y  la  sal  con  quien  no 
debió  nunca  abandonar  los  tristes  arenales  del  desierto  y  la  com- 
pañía de  sus  más  humildes  caravanas. 

Como  si  esto  no  fuese  harto  grave  motivo  de  emoción  y  de  in- 
quietud, tengo  que  volver  la  vista  á  mis  dos  ilustres  antecesores, 
D.  Gabino  Tejado,  amigo  y  maestro  mío,  gloria  inmarcesible  del 
periodismo  español,  dominador  como  pocos  de  la  lengua  y  de  la 
métrica  castellanas,  dialéctico  insuperable  y  vigoroso  defensor  del 
viejo  espíritu  nacional,  y  D.  Federico  Balart,  prosista  agudísimo 
y  elegante  y  poeta  de  tan  excelsa  categoría,  que  al  pensar  que  yo 
he  de  sentarme  en  el  sillón  que  á  él  estaba  destinado,  la  vergüenza 
se  asoma  á  mi  rostro,  y  hasta  imagino  que  debiera  renunciar 
honra  tan  grande,  ya  que  en  ocasiones  como  ésta  más  agobia  que 
enaltece. 

Verdad  es  que  D.  Federico  Balart,  como  D.  Gabino  Tejado, 
fué  periodista,  y  que  á  título  de  periodista  principalmente  vengo 
yo  á  sustituirles.  Pero  así  como  han  sido  periodistas  tantos  hom- 
bres ilustres  que  ocuparon  los  más  altos  destinos  del  Estado,  los 
más  elocuentes  oradores  parlamentarios,  grandes  jurisconsultos, 
novelistas  y  poetas,  desde  Pacheco  hasta  Cánovas  del  Castillo, 
desde  González  Bravo  hasta  Sagasta,  desde  Alarcón  y  Valera 
hasta  Campoamor,  Severo  Catalina  y  Núñez  de  Arce,  no  olvi- 


dando  otros  que,  como  Balines,  desde  su  modesta  posición  de 
sacerdote  derramó  la  luz  poderosa  de  su  inteligencia  por  todo  el 
mundo  civilizado,  sin  que  de  ese  oficio  trabajoso  y  muchas  veces 
obscuro  quede  apenas  sino  un  breve  recuerdo  biográfico,  así  Ba- 
lart,  traspuesta  ya  la  cumbre  de  la  vida,  halló  en  su  alma  lacerada 
la  inspiración  de  los  grandes  líricos;  y  el  aplauso  universal,  exci- 
tado por  el  asombro  y  por  la  coparticipación  íntima  de  aquel 
hondo  sentimiento  de  fe  y  amor  palpitantes  en  estrofas  maravi- 
llosas, le  diputó  por  egregio  poeta  y  borró  para  siempre  la  fama 
del  periodista. 

El  mismo  quiso  que  así  sucediese,  pues  en  cierta  ocasión, 
como  algún  periódico  reprodujera  un  artículo  de  los  pasados 
tiempos  del  escritor  satírico  y  burlón  de  cosas  respetables,  dirigió 
un  enérgico  comunicado  protestando  contra  la  resurrección  de 
escritos  suyos  que  él  deseaba  ver  definitivamente  enterrados  y 
olvidados. 

Podía  él,  en  efecto,  prescindir  para  siempre  de  los  lauros  que 
le  ofreció  la  novísima  musa  del  periodismo,  aun  aquellos  que  le 
conquistaron  renombre  del  primero  de  nuestros  críticos  de  teatros, 
porque  su  gloria  de  poeta  le  abría  de  par  en  par  las  puertas  de  la 
inmortalidad,  y  á  esta  gloria,  para  quien  una  vez  bebe  el  agua  de 
Castalia,  no  hay  ninguna  otra  comparable. 

Y  la  suya,  sobre  todo.  Yo  declaro,  señores,  que  pocos  poetas 
han  llegado  más  á  lo  profundo  de  mi  alma  que  el  gran  poeta  del 
dolor  y  de  la  esperanza. 

Hijo  de  una  época  de  combate  y  de  duda  en  que  la  libertad 
del  espíritu  humano  le  hace  vagar  febrilmente  por  todos  los  valles 
y  por  todos  los  yermos,  por  todas  las  cimas  y  por  todas  las  profun- 
didades, combatió  y  dudó,  como  otros  muchos  de  sus  coetáneos,  y 
la  irritación  de  su  mente  agresiva  puso  en  sus  labios  la  blasfemia: 
la  blasfemia  tan  horrenda  como  inútil,  porque,  apartando  al  hom- 
bre de  Dios,  no  logra,  sin  embargo,  librarse  de  El:  Semper  eí  ubi- 
que, Él  le  persigue.  Lo  ha  dicho  Balart  en  forma  portentosa: 
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De  las  estrellas  blasfemé  iracundo, 
Por  blasfemar  de  Dios  hasta  en  sus  huellas: 

Y  huyendo  de  Él  y  de  ellas, 

Me  arrojé  á  lo  profundo: 
¡Y  ahondé!.,  ¡y  ahondé!..  Y  atravesando  el  mundo 
iHallé  sobre  mi  frente  las  estrellas! 

Como  aquel  ojo  de  Cain  de  que  habla  Víctor  Hugo  en  una  de 
sus  poesías,  las  estrellas  de  Dios  brillan  siempre  sobre  la  frente  de 
los  mortales,  aunque  perloren  el  mundo  por  huir  de  ellas  y  de  Él; 
y  Balart,  al  verlas,  á  la  hora  misma  en  que  la  espina  del  dolor 
atravesaba  su  enamorado  corazón,  dobló  sus  rodillas,  ocultó  su 
rostro  entre  las  manos,  lloró,  gimió,  clamó,  rezó,  y  sus  rezos,  sus 
gemidos  y  sus  hígrimas  se  cuajaron,  como  ristra  de  perlas,  en  ese 
libro  inmortal  que  lleva  el  nombre  de  su  mujer  y  el  de  la  historia 
del  humano  linaje,  que  es  la  historia  del  dolor:  ¡Dolores! 

Herido  él,  supo  herir  también  en  lo  vivo  á  una  sociedad  in- 
quieta, triste,  agobiada,  que,  en  medio  de  los  brillantes  atavíos  de 
su  civilización  material,  siente  un  amargor  en  su  boca  blasfema  y 
un  decaimiento  tan  grande  en  sus  fuerzas  morales  que,  mal  que 
le  pese,  tiene  que  reconocer  la  existencia  de  un  misterioso  Código 
penal  que  castiga  perpetuamente  el  desorden  ingénito  de  la  raza, 
y  cuyas  aplicaciones  providenciales  arrancan  idénticos  gemidos  á 
unos  pueblos  que  á  otros  pueblos,  á  unas  edades  que  á  otras 
edades... 

En  la  roca  pendiente  sobre  el  abismo 

cruza  el  hombre  los  brazos  y  entra  en  sí  mismo, 

y  duda,  al  ver  el  alma  y  ai  ver  el  mundo, 

cuál  de  los  dos  abismos  es  más  profundo. 

Mas  siempre  halla  en  el  fondo  de  entrambos  huecos, 

para  iguales  gemidos,  iguales  ecos. 

Desde  que  el  mundo  es  mundo  con  varios  nombres 

iguales  desventuras  lloran  los  hombres. 

E!  problema  del  mal  que  nos  cerca  por  todas  partes,  bajo  to- 
das las  formas;  el  problema  del  Ser  Eterno  infinitamente  bueno, 
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coexistiendo  con  ese  clamor  universal  de  los  dolores  del  abismo  y 
de  los  dolores  de  la  tierra;  la  vida  de  ultratumba;  las  obras  del 
amor  divino  desarrollándose  en  medio  del  odio  y  de  la  voracidad 
reciproca  de  los  seres;  cuanto  perturba  y  ha  perturbado  siempre 
las  conciencias  de  los  descreídos  y  ha  sido  y  es  objeto  preferente 
de  los  estudios  de  todas  las  escuelas  filosóficas,  aun  de  aquellas 
que  suponen  en  la  materia  el  principio  y  el  fin  de  la  vida  y  la  ra- 
zón única  de  lo  que  existe  y  de  lo  que  puede  existir;  he  ahí  lo  que 
Balart  presenta  á  lis  ojos  de  su  propia  consideración  cuando  el 
infortunio  ha  desgarrado  su  pecho,  y  su  golpe  rudo,  como  el  del 
acero  en  el  pedernal,  ha  hecho  saltar  la  chispa  de  la  inspiración 
poética  que  no  supieron  despertar  los  días  apacibles  del  amor  tran- 
quilo y  venturoso. 

Por  la  tragedia  de  su  amor  purísimo  hacia  el  ángel  de  su  ho- 
gar, el  poeta  surge  lanzando  gritos  de  angustia;  mas  no  para 
blasfemar,  no  para  negar  como  los  poetas  del  pesimismo  y  de  la 
desesperación,  no  para  rebelarse  contra  el  autor  de  su  desgracia, 
sino  para  afirmar  enérgicamente  su  fe  en  Él. 

Existe  Dios,  existe,  y  en  Él  creo, 
No  es  mentida  ilusión  de  mi  deseo. 

¡Cuanto  más  iracundo 
Cierro  los  ojos  á  la  luz  del  mundo 
Mejor  su  faz  en  mi  conciencia  veo! 

Y  no  menos  que  su  fe,  afirma  también  su  esperanza,  engen- 
drada por  el  mismo  dolor  que  le  rasga  las  entrañas;  esperanza  de 
un  cristiano  sincero  que  conoce  la  causa  del  mal  y  el  papel  que 
desempeña  en  el  drama  portentoso  de  la  creación. 

El  dolor  es  la  espina  punzadora 
que  nos  hace  bajar  la  vista  al  suelo; 
pero  en  las  sombras  del  humano  vuelo 
él  es  también  la  mano  redentora 
que  nos  indica  el  cielo. 


El  dolor  nos  advierte 
que  encima  de  esa  bóveda  estrellada 

hay  un  Dios  justo  y  fuerte, 
arbitro  de  ia  vida  y  de  la  muerte, 
Señor  del  universo  y  de  la  nada. 

Más  aún:  cuando  el  ¿tima  doliente  vuelve  á  Dios  sus  ojos  en- 
lojecidos  por  el  llanto, 

Dios  en  ella  sus  dones  multiplica, 
y  en  luz  la  anega,  y  calma  su  amargura 
y  al  fuego  del  dolor  la  purifica. 

Y  ¿por  qué  ei  dolor  purifica  el  alma?  ¿Qué  relación  puede  ha- 
ber entre  el  bien  soberano  y  el  dolor?  Oid:  oid  al  poeta  cristiano, 
al  pensador  hondo,  para  quien  no  hay  sombras  en  la  solución  de 
estos  grandes  problemas  de  la  tragedia  humana: 

El  dolor  —  ¡oh  tnisterio!  — 
el  dolor  no  es  el  mal :  ¡es  el  cauterio 
que  á  nuestra  corrupción  el  cielo  aplica! 

Ni  vale  decir  que  la  Justicia  Divina  ha  de  aplicar  rij^urosaniente 
la  ley  al  que  la  viola,  ó  que  el  dolor  se  prolongará  sin  lin  ni  tér- 
mino cuando  el  alma  se  haya  desposado  con  el  mal  en  vínculo  in- 
disoluble, porque  la  voz  evangélica  del  poeta  le  saldrá  al  paso 
cantando  la  bondad  de  Dios  y  la  esperanza  que  en  ella  debe  de- 
positar el  hombre : 

Atribulado  espíritu  ;despierta! 
Si  á  Dios  acudes,  la  esplendente  puerta, 
límite  de  los  ámbitos  del  cielo, 
jamás  cerrada  encontrará  tu  anhelo: 
¡Abierta  está,  de  par  en  par  abierta! 

La  puerta  del  abismo... 
esa  no  la  abre  Dios:  ¡la  abres  tú  mismo! 

Dios  es  el  Sumo  Bien :  el  dolor  no  es  el  mal.  Todos  los  gran- 
des dogmas  cristianos  que  en  la  edad  presente  son  combatidos 
con  aquella  cólera  que  enciende  en  nuestro  espíritu  el  temor  de 


que  sea  cierto  lo  que  nos  espanta,  inspiran  á  Balart  cánticos  ad- 
mirables que  durarán  tanto  como  los  siglos,  porque  parecen  la 
repercusión  de  los  Salmos  davídicos  y  de  los  lamentos  del  Prín- 
cipe de  Hus. 

Cierto:  amor  humano  fué  la  raíz  de  esa  poesía  dolorosa,  pero 
llena  de  fe,  de  resignación  y  de  esperanza;  amor  humano,  sí,  ben- 
decido por  Dios  en  sus  altares,  que  al  sentir  el  desgarrón  de  la 
muerte,  y  en  la  inquietud  de  la  sentencia  definitiva  que  puede 
condenar  al  ser  amado  á  cruzar  los  umbrales  de  aquella  puerta 
en  la  cual  está  escrito  el  terrible  lasciate  ogni  speran^a  del  poeta 
florentino,  exhala  un  grito  de  abnegación  sublime,  que  no  sé  si 
tiene  semejante  en  ninguna  lengua: 

¡Oh!  perdona,  perdona  si  allá  en  tu  altura 
te  ofenden  los  lamentos  de  mi  amargura: 
y,  pues  eres  clemente,  pues  eres  justo, 
no  se  cumpla  rni  anhelo,  sino  tu  gusto. 
Oye  tan  sólo  un  ruego  de  mi  agonía: 
si  ha  de  perderse  un  alma,  ¡toma  la  mía! 

Amor  humano;  pero  ¡qué  amor!  Ha  roto  ya  todo  lazo  de  la 
carne  y  de  la  sangre,  la  mujer  adorada, 

Hoy  en  vil  podredumbre  convertida, 
ya  reconoce  al  polvo  por  hermano; 

los  ojos  en  que  se  miraba  el  esposo,  como  en  el  espejo  de  su  feli- 
cidad; los  labios^  que  destilaban  la  miel  de  su  cariño;  los  brazos 
con  que  cenia  su  cuello  para  hacerle  más  suave  la  áspera  senda  de 
la  vida,  todo  aquel  cuerpo  querido. 

Hijo  del  cieno  y  nieto  de  la  nada, 

ha  vuelto  á  confundirse  con  el  cieno...  ¡Mas  queda  el  alma,  y  esa 
alma,  que  puede  no  ser  feliz,  es  el  objeto  del  amor  fervoroso  del 
poeta...  ¡no!  de  la  inmensa  caridad,  que  ante  la  idea  aterradora  de 
que  aquella  alma  que  estuvo  unida  al  alma  del  poeta  pueda  per- 


derse  para  siempre,  propone  ese  cambio  de  abnegación  infinita... 
Extended  ese  amor  á  todo  el  género  humano,  y  tendréis  al  mís- 
tico medioeval  que,  por  librar  á  los  reprobos  de  las  penas  del  in- 
fierno, se  prestaba  ante  Dios  á  sufrirlos  él  solo  por  todos.  Es  uno 
de  esos  absurdos  generosísimos  que  sólo  se  le  ocurren  al  corazón 
del  hombre  cuando  el  amor  rebosa  por  sus  bordes  y  no  tiene  otro 
anhelo  que  la  felicidad  ajena. 

La  poesía  ha  tomado  hoy  rumbos  tan  extraños,  que  parece  en 
los  escritores  llamados  decadentistas  ó  modernistas  algo  como  el 
delirio  de  un  nuevo  culteranismo  inventado  en  una  casa  de  orates; 
seria  por  eso  cosa  fácil  y  tal  vez  oportuna  hacer  un  estudio  com- 
parativo entre  los  que  ni  piensan,  ni  sienten,  ni  riman,  ni  miden, 
y  el  poeta  insigne  que  piensa  como  un  gran  filósofo  cristiano, 
siente  como  un  alma  ebria  de  amor,  y  rima  y  mide  y  habla  y  canta 
como  un  maestro  incomparable  de  la  hermosa  lengua  de  Garcila- 
so,  de  Fr.  Luis  de  Granada  y  de  Cervantes.  Pero  está  Balart  tan 
alto,  que  para  ponerle  siquiera  al  nivel  de  los  decadentistas  como 
término  de  comparación,  sería  preciso  cortarle,  por  lo  menos,  lo 
que  ellos  han  perdido:  la  cabeza. 

Yo  he  leído  en  uno  de  esos  decadentistas,  dirigiéndose  á  cierto 
conspicuo  de  la  escuela: 

Duque  de  melancolias. 
dame  para  mi  jardín 
tus  primaveralerías 
de  lira  y  de  violín. 

¿Cómo  pronunciar,  el  nombre  de  Balart  al  oír  esto?  Ya  me 
figuro  verle  romper  la  losa  que  le  cubre,  sacar  su  cuerpecito  en- 
corvado, mover  nerviosamente  su  cabeza  blanca  y,  alargando  sus 
manos  temblorosas,  decir  con  su  voz  aguda  é  insinuante:  traed, 
traed  acá  mis  Dolores  y  mis  HorÍ!{ontes;  traedlos  acá  y  sepultad- 
los  conmigo:  no  quiero  que  anden  por  ese  mundo  donde  tales 
cosas  se  escriben  y  no  se  castigan. 
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No:  no  es  para  tales  comparaciones,  que  real  y  verdadera- 
mente serían  odiosas  y  aborrecibles,  para  lo  que  deben  citarse  las 
soberbias  poesías  de  Balart.  Sus  amarguras,  sus  ayes,  atenuados 
por  una  fe  ardentísima  y  una  confianza  absoluta,  y  no  ciega,  sino 
razonable,  en  la  bondad  y  misericordia  de  Dios;  su  vida,  rota  por 
el  infortunio  y  cantada  y  sollozada  en  versos  inmortales,  de  tal 
manera  arrancan  de  lo  más  profundo  y  trascendental  del  alma  hu- 
mana, que  me  han  sugerido  el  tema  de  mi  humilde  discurso:  lo 
trágico. 

Haced,  pues,  mayor  acopio  de  benevolencia,  y  oídme. 


Lo  afirma  con  insistencia  Max  Nordau:  lo  repiten  y  lo  procla- 
man casi  todos  los  escritores  contemporáneos:  corre  un  viento 
helado  de  tristeza  y  de  disgusto  del  vivir  por  las  capas  todas  de  la 
atmósfera  social,  á  pesar  de  los  encantos  de  la  existencia  moder- 
na; es  tan  general  en  los  hombres  que  se  clasifican  modestamente 
de  intelectuales  tener  lo  que  mi  grande  y  venerado  amigo  Apa- 
risi  y  Guijarro  llamaba  inapetencia  del  espíritu,  que  quien  consi- 
dere superficialmente  las  cosas  no  comprenderá  que  el  arte  sea 
hoy  la  viva  representación  de  la  carnalidad  y  el  entretenimiento 
efímero  de  los  sentidos. 

Y  así  es,  sin  embargo.  Se  rechaza  lo  trágico:  no  se  siente  lo 
trágico:  se  dice  que  lo  trágico  ha  pasado  de  moda,  y  que  si  la  san- 
gre se  derrama  alguna  vez  en  los  altares  del  arte  no  es  porque 
abra  las  visceras  de  la  víctima  la  cuchilla  del  sacerdote,  sino  por- 
que la  pasión  vulgar,  la  cólera,  los  celos,  el  despecho  arman  el 
brazo  del  homicida,  objeto  propio  del  veredicto  de  un  Jurado. 

Son  delincuentes  comunes  los  que  eran  ayer  héroes  de  la  es- 
cena, y  aun  de  ellos  conviene  apartar  la  vista  para  regocijarla  con 
el  espectáculo  del  más  desenfadado  erotismo,  que  despierta  el  in- 
terés grosero  de  un  público  embrutecido  por  el  hervor  impuro  de 
la  carne. 
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Natural  es  que  esto  produzca  tristeza  y  hastío.  Cuando  el  her- 
vor pasa  y  las  cosas  se  ven  como  son  en  si,  sin  el  falaz  aspecto 
que  suele  prestarles  el  apetito,  y  el  espíritu  no  vuela  hacia  lo  alto 
en  las  blancas  alas  del  ideal,  el  hombre  se  entristece  y  se  cansa,  y 
como  á  los  muelles  habitantes  de  Sibaris,  una  hoja  de  rosa  en  el 
lecho  los  desvela,  y  como  á  los  romanos  de  la  decadencia,  el  har- 
tazgo de  los  placeres  les  hace  mirar  con  deleite  el  baño  caliente  en 
que,  abiertas  las  venas  y  coronada  la  sien  de  rosas,  el  beso  glacial 
de  la  muerte  cerrará  para  siempre  sus  ojos  aburridos. 

Se  ha  cantado  la  alegría  del  vivir  y  se  ha  predicado  el  nuevo 
evangelio  de  la  vida  por  la  vida,  sin  otro  fin  que  prolongarla  lo 
más  posible  saboreando  sus  goces,  refinándolos,  unlversalizándo- 
los y  extrayéndolos,  con  los  descubrimientos  científicos,  de  las  en- 
trañas de  la  tierra,  única  madre  y  único  dios.  Esa  alegría  es  in- 
compatible con  lo  trágico,  porque  lo  trágico  es  el  fracaso  de  las 
ilusiones  risueñas,  y  á  combatirlo  se  encaminan  los  esfuerzos  de 
los  sabios  y  de  los  artistas  para  que  el  mundo  sea  un  paraíso  y  la 
muerte— yaque  no  puede  suprimírsela —  una  simple  modificación 
del  ser  que  vuelve  á  la  materia  y  germina  de  nuevo. 

Pero  la  experiencia  de  cada  hora  se  rie  de  esas  predicaciones 
galanas,  y  el  dolor  moral  y  el  dolor  físico,  las  contradicciones,  los 
desengaños,  la  ruina,  el  deshonor,  la  enfermedad  y  la  muerte  se 
levantan  terribles  sobre  los  fantásticos  planes  de  una  vida  feliz  en 
la  tierra  y,  mal  que  pese  á  una  sociedad  optimista  que  se  muere  de 
tristeza,  á  una  sociedad  ávida  de  goces  que  sucumbe  al  cansancio 
y  á  la  indiferencia,  lo  trágico  flota  y  se  impone  en  la  existencia 
real,  y  flotará  y  se  impondrá  al  fin  en  el  arte,  como  la  manifesta- 
ción más  grande,  más  verdadera  y  más  profunda  de  nuestra  na- 
turaleza decaída  y  redimida. 

Si  pudiésemos  penetrar  con  el  entendimiento  en  el  fondo  de 
esta  tristeza  universal,  veríamos  seguramente  una  tragedia  espan- 
tosa del  espíritu  humano  en  las  luchas  de  nuestro  tiempo.  Se  ha 
vertido  la  sangre  á  torrentes  para  derrumbar  el  mundo  de  ayer  y 
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construir  sobre  sus  escombros  el  mundo  moderno,  y  cuando  se 
creía  que  ya  la  sociedad  nueva  se  habia  constituido  definitiva- 
mente, iluminada  por  el  astro  bienhechor  de  la  libertad  y  regida 
por  el  augusto  y  severo  genio  de  la  Justicia  igual  para  todos,  se 
alza  en  explosión  formidable  el  alma  irritada  de  muchedumbres 
hambrientas  pidiendo,  á  lo  menos,  una  parte  alícuota  del  botín 
conquistado  en  las  batallas  de  lo  nuevo  con  lo  viejo,  y  pidiéndolo 
á  gritos,  á  puñaladas  y  á  bombas...  El  terror  se  apodera  de  los 
vencedores  de  ayer;  el  desaliento  cunde  entre  los  más  esperanza- 
dos y  más  enamorados  de  las  grandezas  indudables  de  nuestra 
civilizad 3n,  y  una  pregunta  brota  de  todos  los  labios,  estremeci- 
dos de  angustia:  «¿Pero  realmente  ya  no  son  posibles  los  paraísos 
terrenales?» 

¡No!  Sean  cualesquiera  los  progresos  de  la  ciencia  y  los  triun- 
fos que  alcance  en  sus  investigaciones  de  la  verdad  y  en  sus  apli- 
caciones á  la  vida  del  hombre,  el  paraíso  aquí  abajo  no  nos  abrirá 
de  nuevo  sus  puertas,  ni  el  ángel  que  las  custodia  depondrá  jamás 
su  espada  de  fuego  para  permitirnos  gustar  el  fruto  del  árbol  de 
la  vida. 

Los  deleites  pasajeros  de  la  juventud  y  las  victorias  del  talento 
y  del  valor,  que  hacen  soñar  con  una  inmortalidad  mentida,  no 
apartarán  de  nuestra  frente  la  sentencia  del  dolor  grabada  allí  por 
nuestra  propia  mano  en  los  días  primeros  de  la  Historia. 

Somos  los  hijos  del  dolor.  Lo  absorbemos  en  el  pecho  de  nues- 
tras madres;  nos  sigue,  de  cerca  ó  de  lejos,  en  el  camino  de  nues- 
tra existencia,  y  por  constantes  que  sean  los  halagos  de  la  for- 
tuna, la  comedia  del  hombre  tiene  siempre  un  desenlace  trá- 
gico. 

Lo  ha  dicho  nuestro  gran  poeta: 

En  el  curso  fatal  de  tu  destino 
será  feliz  ó  mísera  tu  suerte; 
pero  siempre  hallarás  en  tu  camino 
segura  una  catástrofe:  la  muerte. 
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Y  del  mismo  modo  que  la  vida  del  hombre,  la  vida  de  la  hu- 
manidad, la  historia  entera  de  la  creación  que  aprendemos  casi  al 
abrir  los  ojos  á  los  primeros  rayos  de  la  luz,  es  una  gran  tragedia. 

Diríase  que  toda  inteligencia  creada  tiende  por  impulso  irresis- 
tible hacia  lo  tríígico. 

Hasta  en  la  región  de  los  espíritus,  apenas  éstos  salieron  de  las 
manos  omnipotentes  del  Creador,  quebrantan  la  paz  y  la  armonía 
entre  Dios  y  sus  obras,  entre  la  voluntad  inmutable  y  las  volun- 
tades movedizas,  y  pagados  de  las  excelencias  sublimes  de  su  her- 
mosura, pretenden  declararse  dueños  de  si  mismos  y  luchan  con 
monstruosa  temeridad  por  no  doblar  su  rodilla  ante  un  Hombre 
futuro  que  ha  de  ser  superior  á  ellos,  porque  ha  de  ser  igual  á 
Dios;  igual  á  Dios  quieren  ellos  ser  también.  Líbrase  entonces 
aquel  misterioso  combate  de  que  se  habla  en  todas  las  religiones 
antiguas,  y  el  desenlace  de  esa  acción  dramática,  desarrollada  aun 
antes  mismo  de  que  el  hombre  poblase  la  tierra,  es  un  desenlace 
tremendo:  el  más  trágico  que  puede  concebir  la  imaginación  de 
los  Dante  y  de  los  Milton:  ábrense  con  estrépito  las  esclusas  del 
abismo;  las  aguas  negras  del  mal  y  del  dolor  eterno  lo  inundan,  y 
con  ellas  se  precipitan  millones  de  criaturas  excelsas  entre  alaridos 
espantosos  y  gestos  de  maldiciones  que  hacen  temblar  las  esferas 
celestes  y  fruncir  un  instante  las  cejas  augustas  y  terribles  de  la 
Justicia  eterna. 

Mirad,  señores,  mirad  dónde  empieza  lo  trágico.  Descended 
luego  hacia  la  tierra;  convertid  los  ojos  á  aquel  lugar  encantador 
que  la  poesía  de  la  felicidad  no  ha  podido  describir  en  toda  su  be- 
lleza, á  pesar  de  la  inspiración  del  Homero  inglés,  y  veréis  al  hom- 
bre romper  también  la  paz  y  la  armonía  entre  la  voluntad  sobe- 
rana del  Criador  y  la  voluntad  subordinada  de  las  criaturas,  y 
promover  en  la  naturaleza  toda  un  cataclismo  que  incesantemente 
repercute  á  través  de  los  siglos  en  nuestra  alma  y  en  nuestra  san- 
gre, en  nuestros  odios  y  en  nuestras  desventuras,  en  las  fieras  de 
nuestros  bosques,  en  los  volcanes  de  nuestras  montañas,  en  las 


—  17  — 

tempestades  de  nuestros  mares,  en  la  historia  de  los  pueblos  teñi- 
dos de  sangre,  en  las  miserables  generaoiones  aniquiladas  por  la 
peste,  en  las  ciudades  destruidas  por  el  terremoto,  en  los  torren- 
tes de  lágrimas  que  han  brotado  de  tantos  ojos  durante  seis  mil 
años,  y  que  la  tierra  generosa,  besada  por  el  sol,  ha  convertido 
en  flores  y  frutos  para  nuestro  consuelo  y  nuestra  esperanza. 

La  caída  no  basta;  la  perturbación  de  la  naturaleza  es  todavía 
poco;  la  sentencia  de  muerte  no  ha  de  cumplirse  por  vez  primera 
con  arreglo  á  los  términos  ordinarios  de  la  enfermedad  y  la  vejez... 
El  paladar  hunjano  empieza  á  sentir  sed  de  sangre,  y  de  sangre 
inocente...  Caín  levanta  su  brazo  fratricida,  y  Abel  riega  la  tierra 
con  el  jugo  de  sus  venas,  y  los  padres  de  la  humanidad  ven  con 
terror  que  han  engendrado  la  guerra  y  el  exterminio  de  sus  pro- 
pios hijos,  y  que  la  serie  de  tragedias  que  ha  de  constituir  la  trama 
de  la  historia  del  mundo  no  concluirá  si  no  en  la  hora  tremenda 
de  la  desolación  universal. 

Desde  aquel  momento  no  se  levantan  ciudades  sino  por  la 
fuerza;  no  se  fundan  patriarcados  ni  reinos  sino  blandiendo  el  ha- 
cha de  piedra  ó  la  lanza  con  espinas  de  pescado,  ó  aplicando  los 
metales  á  la  construcción  de  armas  mortíferas.  La  imaginación  se 
pierde  al  considerar  cuántos  y  de  qué  índole  serían  las  abomina- 
ciones de  la  raza  adámica,  sus  vicios  y  sus  crímenes,  cuando  el 
Creador  mismo  parece  espantarse  y  arrepentirse  de  su  obra,  y 
con  su  voz  omnipotente,  resonando  aterradora  en  los  espacios 
infinitos,  llama  á  los  elementos  y  les  manda  destruir  aquella 
carne  abominable  que  había  corrompido  su  camino.  Rómpense 
las  cataratas  del  cielo  entre  el  rugir  de  la  tempestad  y  de  los  vien- 
tos irritados;  los  habitantes  de  la  tierra  buscan  la  salvación  en  las 
alturas;  pero  las  alturas  son  invadidas  por  las  aguas,  y  los  lamen- 
tos, los  gritos  de  terror,  las  voces  de  angustia  de  madres  abraza- 
das á  sus  hijos  de  sangre  impura,  de  viejos  asiéndose  á  los  brazos 
y  los  hombros  de  jóvenes  robustos  que  trepan  por  la  montaña, 
apenas  se  oyen  en  medio  de  los  cóncavos  ecos  de  las  aguas  hin- 


chadas  por  el  furor  divino,  y  tras  de  aquella  lucha,  única  en  el 
planeta,  que  representa  los  horrores  todos  de  la  destrucción  y  la 
muerte,  la  calma,  más  trágica  todavía  que  el  diluvio,  extendién- 
dose sobre  la  mole  inmensa  y  movible  de  los  mares  soberanos, 
reina  en  silencio  bajo  la  bóveda  azul,  imperturbable  y  serena  de 
nuevo,  y  sólo  da  señales  de  vida  un  punto  que  flota  en  el  hori- 
zonte lejano,  y  que  contiene  el  germen  de  la  humanidad  futura. 

De  estas  escenas  primitivas,  conservadas  más  ó  menos  desfi- 
guradamente  en  las  tradiciones  de  todos  los  pueblos,  surgió,  sin 
duda,  la  idea  de  los  sacrificios,  enlazada  con  la  del  gran  sacrificio 
que  había  de  servir  de  cúspide  á  la  historia  del  mundo. 

No  hay  conciencia  en  toda  la  antigüedad  que  repugne  el  sacri- 
ficio sangriento  como  medio  de  aplacar  la  ira  del  cielo.  Se  en- 
cuentra en  todos  los  pueblos,  en  todas  las  latitudes,  en  todas  las 
edades,  en  todos  los  cultos.  Se  sacrifican  los  animales  inofensivos; 
se  sacrifican  los  hombres,  y  no  se  concibe  que  haya  modo  de  tor- 
cer las  fatales  determinaciones  del  destino  sin  poner  sobre  el  ara 
una  víctima  cuyas  entrañas  palpitantes,  consumidas  por  el  fuego, 
aparten  el  golpe  del  infortunio  de  la  cabeza  de  los  mortales. 

El  verdadero  Dios,  para  probar  la  fe  y  la  docilidad  de  su  siervo 
Abraham,  le  manda  que  sacrifique  á  su  hijo;  y  Abraham,  rico, 
poderoso,  feliz,  que  ama  tiernamente  á  Isaac,  no  vacila:  sube  con 
él  á  la  cumbre  de  aquel  Góigotha  anticipado,  y  blande,  sin  tem- 
blar, el  cuchillo  parricida,  como  siglos  después  había  de  ver  el 
Padre  Eterno,  con  la  severa  tranquilidad  de  un  Juez  que  restaura 
el  orden  al  aplicar  una  pena,  cómo  expiraba  en  la  Cruz  el  Hijo 
del  Hombre. 

Dios,  sin  embargo,  no  quiere  que  el  hombre  sacrifique  al  hom- 
bre; no  quiere  más  sangre  que  la  de  su  propio  Hijo.  Pero  el  hom- 
bre insiste,  y  carne  de  su  carne  llegará  á  sacrificar  bárbaramente 
en  momentos  de  trágica  solemnidad:  Agamennón  sacrifica  á  su 
hija  Ingenia,  como  Jephté  sacrifica  á  la  suya...  De  aquel  atroz  pa- 
rricidio surgen  otros  no  menos  crueles:  Clitemnestra  matará  á 
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Agamennón  á  su  vuelta  de  Troya,  en  complicidad  con  Egisto,  que 
á  su  vez  recuerda  que  un  Atrida  dio  de  comer  á  su  padre  la  carne 
de  sus  hermanos;  Orestes  asesinará  á  su  madre;  las  furias  perse- 
guirán á  Orestes...  y  así  en  los  secretos  del  hogar  como  en  los  cam- 
pos de  batalla,  en  los  templos  como  en  los  palacios,  la  sangre  y 
las  lágrimas  formarán  arroyos  caudalosos  que  murmurarán  en 
lastimeros  quejidos  la  dolorosa  historia  de  un  infortunio  genera- 
dor de  todos  los  infortunios,  de  un  mundo  que  ha  de  ser  escena- 
rio perpetuo  de  lo  trágico,  para  que  al  fin  la  Justicia  y  la  Miseri- 
cordia cumplan  sucesivamente  el  alto  propósito  de  restablecer  la 
armonía  suprema  en  un  desenlace  postrero  en  que  cada  quejido 
será  un  cántico  de  amor  y  cada  gota  de  sangre  una  piedra  preciosa 
que  embellecerá  la  corona  de  los  elegidos. 

Parecería  natural  que  el  hombre,  al  entregarse  á  los  placeres 
de  la  imaginación  y  al  sentir  los  primeros  impulsos  del  arte,  que 
es  una  ascensión  hacia  el  ideal,  apartase  su  vista  de  tales  horro- 
res y  se  complaciese  en  pintar  aquellas  escenas  dulces,  tranquilas 
y  alegres  que  le  distrajesen  de  las  tristezas  y  amarguras  de  la  exis- 
tencia. Pero  el  arte  es  imitación  de  la  vida:  el  arte  finge,  no  miente. 
Pese  á  todo  idealismo  pueril  y  falso,  que  pretende  transportarnos 
á  un  mundo  completamente  extraño  á  la  realidad,  lo  verdadero 
nos  atrae  y  nos  interesa  con  fuerza  irresistible,  y  cuando  el  arte 
paseó  su  mirada  de  águila  por  todo  lo  ancho  de  la  tierra,  pudo 
recoger,  sin  duda  alguna,  tal  cual  canción  de  los  valles  y  de  los 
bosques,  acompañada  de  trinos  de  pájaros  y  de  arrullos  de  amor; 
mas  nada  le  llegó  tan  á  lo  hondo  ni  exaltó  tanto  su  espíritu  de 
imitación  como  los  acontecimientos  trágicos  que  frecuentemente 
se  ofrecían  á  sus  ojos,  no  dando  á  todas  las  otras  realidades  sino 
el  valor  de  episodios  de  un  gran  drama  ó  de  descansos  pasajeros 
de  una  marcha  fatigosa,  á  cuyo  término  se  encuentra  indefecti- 
blemente la  catástrofe. 

En  épocas  decadentes  y  corrompidas  el  arte  suele  ser  un  en- 
tretenimiento agradable.  Toma  de  la  realidad  lo  risueño,  lo  acci- 


dental,  lo  cómico,  y  eludiendo  sistemáticamente  el  desenlace  de- 
finitivo, nos  distrae  de  la  seriedad  fundamental  de  nuestro  ser  y 
de  nuestro  fin,  y  nos  hace  soñar  durante  algunos  momentos  con 
una  especie  de  inmortalidad  fútil,  cuyo  objeto  se  reduce  á  pasar 
eternamente  el  rato. 

Mas  cuando  los  pueblos  conservan  su  naturaleza  viril  y  llevan 
animosamente  el  sello  siniestro  en  los  blasones  de  su  raza,  no  vuel- 
ven el  rostro  al  infortunio,  sino,  antes  bien,  se  gozan  en  su  con- 
templación y  aplauden  y  aclaman  á  los  grandes  artistas  y  á  los 
poetas  esclarecidos  que  inmortalizan  el  dolor  con  las  obras  de  su 
genio. 

He  ahí  el  origen  de  lo  trágico  en  el  arte,  y  particularmente  de 
la  tragedia  escénica. 

Coincide  con  los  triunfos  de  Marathón,  Salamina  y  Platea  e! 
esplendor  del  genio  trágico  de  Grecia,  como  empieza  Inglaterra  á 
ser  grande  cuando  Shakespeare  estremece  al  público  inglés  con 
las  espantosas  escenas  de  su  Macbelh,  de  su  Ilamlel  y  de  su  Ri- 
cardo III,  y  España  siente  germinar  en  su  seno  ese  gran  imperio 
de  los  Reyes  Católicos  cuando  se  publica  la  rufianesca  y  desver- 
gonzada Celestina,  que  no  pasaría  de  ser  una  admirable  pintura 
de  malas  costumbres  si  en  sus  últimos  actos  no  estallase  la  trágica 
tempestad  de  la  muerte  arrebatando  á  aquellos  dos  amantes  que 
parecen  presagiar  á  los  de  Verona.  España  vence  en  Lepanto, 
contando  entre  sus  héroes  al  que  escribió  la  Nuniancia  antes  que 
aquella  tragedia  de  la  caballerosidad  que  se  llama  el  Quijote,  y  es 
todavía  la  primera  nación  del  mundo  cuando  el  genio  de  Lope 
arroja  á  millares  sobre  la  escena  todos  los  asuntos  trágicos  anti- 
guos y  modernos  y  crea  la  comedia  de  capa  y  espada,  donde  lo 
cómico  suele  andar  á  vueltas  con  los  lances  sangrientos  del  honor 
puntilloso. 

La  Francia  de  Luis  XIV  se  recrea  con  la  brillante  y  elegantí- 
sima reproducción  del  teatro  helénico  por  los  gloriosos  poetas  que 
inmortalizaron  aquel  siglo,  y  los  valientes  soldados  que  en  Rocroi 


rompían  por  primera  vez  las  lineas  de  nuestros  tercios  y  daban  á 
Europa  el  derecho  de  respirar  libremente  convenciéndola  de  que 
nuestra  infantería  no  era  invencible,  sej^uían  en  la  corte  del  gran 
Rey  con  interés  vivísimo  las  angustias  de  Andrómaca,  los  amores 
insensatos  de  Fedra,  la  noble  confianza  del  desventurado  Britá- 
nico, la  lucha  y  el  martirio  de  Poliulo,  las  perfidias  de  Alalia,  las 
tiernas  inquietudes  de  Eslher  y  la  lucha  sostenida  por  Jimena  con 
su  propio  corazón  enamorado  del  matador  de  su  padre. 

Schiller  respondía  al  ansia  regeneradora  de  Alemania  con  sus 
grandes  creaciones  trágicas,  Guillermo  Tell,  Valksiein  y  Fiesco, 
más  aún  que  con  su  Historia  de  la  guerra  de  los  treinta  años,  y 
Goethe  no  se  contentaba  con  menos  que  con  inmortalizar  en  el 
arte  al  gran  trágico  del  abismo,  al  espíritu  del  mal,  á  la  hora 
misma  en  que  su  raza  quería  sacudir  todos  los  yugos  y  alzarse 
con  la  primacía  de  Europa  en  las  letras  y  las  armas. 

Es  que  realmente  las  generaciones  belicosas,  ora  presencien 
las  escenas  terribles  de  la  guerra,  ora  con  su  relato  distraigan  el 
ánimo  y  despierten  la  admiración  por  los  héroes  que  mil  veces 
han  expuesto  su  vida  y  han  derramado  no  pocas  su  sangre,  no 
hallan  placer  más  propio  de  su  alma  fuerte  avezada  á  las  catás- 
trofes que  su  representación  en  el  arte  y  particularmente  en  la 
obra  dramática. 

Quizá  no  puede  explicarse  de  otro  modo  lo  que  se  llama  la 
gloria  militar.  Hombres  que  naturalmente  son  inofensivos,  y  por 
lo  común  bondadosos,  corteses,  amables  y  magnánimos,  empu- 
ñan la  espada  tras  una  bandera  que  significa  patria,  religión,  ho- 
nor, monarquía,  ó  no  más  que  dignidad  de  cuerpo  y  respeto  al 
uniforme,  y  á  la  hora  del  combate  nada  es  tari  gustoso  para  sus 
ojos  como  la  sangre  del  enemigo,  nada  mueve  su  entusiasmo 
como  ver  que  vuelan  pedazos  de  cuerpos  humanos  con  las  astillas 
de  un  buque  que  una  máquina  traidora  ha  lanzado  al  espacio 
para  hundirle  luego  en  el  fondo  de  las  aguas,  ni  nada  le  reviste 
con  el  nimbo  envidiable  del  heroísmo  como  enseñar  sus  heridas 


causadas  por  las  armas  de  los  vencidos  que,  al  sucumbir  en  la  pe- 
lea, llevaron  el  luto  y  el  dolor  eterno  al  seno  de  su  hogar,  y  á  la 
patria  la  aflicción,  acaso  la  ruina,  la  vergüenza  siempre. 

Grandes  se  llama  á  las  naciones  que  vencen  en  el  campo  de 
batalla,  grandeza  amasada  con  sangre  humana  que  el  arte  inmor- 
taliza; grande  fué  Roma  por  las  victorias  alcanzadas  con  el  hierro; 
grande  fué  Cartago  cuando  su  Anibal  destruía  las  legiones  consu- 
lares en  Cannas ;  grandes  han  sido  los  hombres  que  al  frente  de 
los  ejércitos  han  recorrido  el  mundo  sembrándolo  de  ruinas  y  ca- 
dáveres, llámense  Alejandro  ó  César,  Atila  ó  Gengiskan,  Maho- 
metto  ó  Napoleón,  y  tanto  mayor  es  su  grandeza  cuantas  más 
veces  han  vencido,  cuantas  más  vidas  han  arrancado  á  los  pue- 
blos enemigos  y  á  los  suyos  propios. 

Para  que  Aquiles  sea  grande  no  basta  que  salga  de  su  tienda, 
que  la  estela  luminosa  de  Minerva  brille  en  lo  alto  de  su  frente 
como  rayo  de  la  divinidad;  que  su  voz  terrible  espante  á  los  tro- 
yanos  y  los  haga  huir  de  las  trincheras  de  los  aqueos:  es  preciso 
que  la  ira  y  el  dolor  ante  el  cuerpo  inanimado  del  amigo  le  exal- 
ten el  ánimo,  y  después  de  cansar  su  brazo  matando  héroes  ene- 
migos, vaya  en  busca  de  Héctor,  y  le  persiga  y  le  acose  y  le  al- 
cance y  le  mate  y  traiga  arrastrando  sus  despojos  como  bárbaro 
trofeo  de  la  victoria. 

Apacible  y  risueño  es  el  placer  que  sentimos  al  contemplar  las 
lineas  purísimas  y  tranquilas  de  Apolo  del  Belvedere  y  de  Venus 
púdica;  pero  ¡ah!  ante  el  grupo  de  Laoconte  y  de  sus  hijos  se  nos 
figura  ver,  con  terror  trágico,  á  la  humanidad  retorciéndose  bajo 
los  anillos  de  esas  dos  serpientes  enroscadas  á  nuestro  corazón, 
aun  en  las  horas  mejores  de  nuestra  vida:  el  dolor  y  el  remordi- 
miento. 

Lo  que  engrandece  las  riguras  y  las  cosas  y  aviva  el  interés  de 
los  sucesos  es  lo  más  trágico,  asi  en  la  realidad  como  en  el  arte, 
siempre  que  la  repugnancia  no  ofenda  los  ojos  ó  revuelva  el  ánimo. 
Sin  las  lágrimas  de  Príamo  y  las  desventuras  de  su  regio  palacio, 
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¿qué  sería  la  ]liada?  ¿Qué  seria  la  Eneida  sin  los  amores  desastro- 
sos de  Dido?  ¿Qué  seria  la  Divina  Comedia  sin  el  Infierno?  ¿Qué 
el  Romancero  del  Cid  si  la  figura  del  héroe  castellano  no  se  ir- 
guiese  victoriosa  sobre  el  sangriento  pedestal  formado  por  los 
cadáveres  de  sus  enemigos?  ¿Qué  inspiró  la  mente  enardecida 
del  Tasso  sino  el  heroico  horror  de  las  Cruzadas  y  la  fantástica 
cooperación  de  los  genios  infernales  que  esculpió  el  poeta  con 
buril  de  oro  en  versos  de  diamante? 

¿Y  qué  decir  del  Paraíso  de  Milton?  Ese  glorioso  monumento 
de  la  literatura  universal,  ¿qué  es  sino  la  tragedia  del  cielo  y  de  la 
tierra,  la  expresión  sublime  del  origen  del  mal  y  del  dolor,  en  lo 
alto  de  las  moradas  eternas  como  entre  las  frondas  virginales  del 
Edén,  en  el  principio  de  los  seres  inteligentes  como  en  el  desarro- 
llo de  la  Historia  humana  presentada  á  los  ojos  de  Adán  en  aterra- 
dora perspectiva?  Todas  las  rebeldías,  todos  los  infortunios,  todos 
los  crímenes  están  allí  condensados  bajo  la  forma  de  un  arte  ma- 
ravilloso cuyo  trágico  relampagueo  asombra  nuestros  ojos  á  la 
vez  que  ilumina  el  camino  de  la  paz  futura  con  el  triunfo  de  la 
Redención  y  de  la  Justicia. 

Allí  surge  el  dolor,  del  cual  se  derivan  todos  los  dolores  de  la 
tierra  y  del  averno. 

Cuando  el  arcángel  Miguel,  en  combate  singular  con  el  audaz 
rebelde,  le  atraviesa  las  entrañas  y  le  hace  rodar  vencido,  el  poeta 
dice: 

Satán  sintió  el  dolor  por  vez  primera. 

Era  el  dolor  del  vencimiento  y  la  desesperación,  no  el  dolor  que 
purifica  y  ennoblece,  reservado  para  aquel  Mesías  que  en  el  mismo 
poema  fulgura  triunfante  sobre  su  carro  de  oro' determinando  la 
derrota  definitiva  de  los  ejércitos  del  mal.  Pero,  en  fin,  era  el  dolor 
que  hacía  su  aparición  en  la  obra  divina  para  que  la  ley  eterna 
reciba  su  sanción  en  el  que  la  viola.  Era  el  dolor,  era  el  aliento 
trágico  que  la  humanidad  había  de  respirar  más  tarde  á  través  de 
todos  los  siglos  hasta  en  sus  sueños  de  grandeza  y  de  gloria  reali- 
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zados  por  los  genios  de  la  guerra  y  del  arte.  ¿Y  qué  seria  sin  eso 
el  Paraíso  perdido?  E\  fugaz  idilio  de  la  primera  pareja  humana 
que  pierde  su  felicidad  cuando  quiere  apurar  de  un  sorbo  la  copa 
del  placer  vedado. 

Supongamos  que  Medea  no  mate  á  sus  propios  hijos  para  ven- 
garse del  abandono  de  su  esposo:  seria  un  personaje  común, 
sin  la  magnitud  aterradora  de  la  tragedia;  una  esposa  triste  y  des- 
pechada, como  tantas  otras,  cuyas  penas  difícilmente  podrían  im- 
portarle á  un  público  de  almas  viriles. 

Las  brujas,  al  anunciar  á  Macbeth  que  será  Rey,  prenden 
fuego  á  su  ambición;  Macbeth  mata  á  su  soberano,  que  es  tam- 
bién su  huésped;  es  un  asesinato  vulgar;  pero  Macbeth  ha  asesi- 
nado el  sueño,  y  él  y  su  mujer  no  verán  ya  el  sol  sino  enrojecido 
por  la  sangre,  y  sus  manos  manchadas  de  sangre  perpetuamente 
irán  agigantando  hora  por  hora  el  espantoso  regicidio.  Banquo 
asesinado  también,  aparecerá  en  la  silla  del  festín  á  la  vista  de  la 
conciencia  del  criminal...  Sin  la  sangre  renovada,  acrecentada, 
convertida  en  un  mar  insondable  por  el  remordimiento,  no  seria 
tragedia  Macbeth,  sería  un  asunto  de  crónica  judicial  ó  de  crimi- 
nología periodística. 

Hamiet,  el  Orestes  de  Dinamarca,  necesita  vengar  á  su  padre, 
asesinado,  como  Agamennón,  por  su  esposa  y  su  cómplice.  Ham- 
iet nos  seduce,  nos  atrae,  porque  nos  muestra  el  estado  de  su  es- 
píritu, que  es  más  trágico  todavía  que  el  asesinato  cu3'a  venganza 
va  meditando  lentamente.  Ha  visto  la  sombra  de  su  padre:  el 
misterio  de  la  muerte  le  perturba  y  absorbe  su  espíritu  entero,  y 
le  hace  medir  y  pesar  toda  la  extensión  de  su  desgracia...  Su  pa- 
dre murió  á  la  salida  de  una  orgia:  ¿qué  habrá  sido  de  su  alma? 
¿La  habrán  matado  eternamente  sus  asesinos,  como  mataron  su 
cuerpo?...  Hay  un  instante  en  que  el  hijo  vengador,  espada  en 
mano,  va  á  atravesar  el  pecho  á  su  padrastro...  Pero  éste,  de  ro- 
dillas, está  rezando.  Muriendo  entonces,  ¿no  podría  salvarse? 
Salvándose,  ¿á  qué  quedaba  reducida  la  venganza  de  Hamiet? 
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Hay  que  esperar  otra  ocasión:  la  hora  llegará  en  que  la  tragedia 
sea  completa:  morirá  en  la  plenitud  de  sus  maldades.  No  ha  po- 
dido imaginarse  nada  más  trágico  que  esto,  y  por  lo  mismo,  nada 
más  interesante,  más  conmovedor,  más  grandioso  en  el  arte  dra- 
mático del  mundo. 

Hay  un  periodo  singular  en  la  historia  moderna  de  la  nación 
francesa.  El  exceso  de  la  gloria  habia  desvanecido  á  sus  grandes 
clases  sociales:  la  corrupción  de  costumbres  y  de  organismos  en 
otro  tiempo  respetables  y  puros,  habían  vulgarizado  la  idea  de 
que  la  vida  se  había  hecho  exclusivamente  para  el  placer  y  el  buen 
humor:  reíanse  las  gentes  con  las  comedias  intencionadas  de  Mo- 
liere y  de  Beaumarchais;  pero  Voltaire,  ingenio  peregrino  y  poeta 
excelso,  aunque  malévolo  y  mentiroso,  quiere  continuarla  tradi- 
ción de  Racine  y  de  Corneille  y  da  al  teatro  tragedias  tan  admi- 
rables como  Merope,  que  entusiasma  al  docto  jesuíta  P.  Tourne- 
mine,  y  otras  menos  bellas  como  Electra,  pero  que  interesa  á  los 
espectadores  de  tal  modo  que,  en  medio  de  sus  aplausos,  el  mis- 
mo Voltaire  se  levanta  de  su  asiento  y  grita:  ¡AnÍ7no,  alenienses! 
¡Eso  es  Sófocles! 

Y  es  que  la  Francia  del  Regente  y  de  Luis  XV  conserva- 
ba todavía  el  gusto  serio  por  las  emociones  trágicas:  su  co- 
rrupción no  había  llegado  á  lo  profundo  de  las  entrañas,  no 
la  había  afeminado  ni  acobardado.  Sabía  mirar  frente  á  frente 
el  dolor  y  la  muerte,  á  pesar  de  los  amorcillos  livianos  y  las 
bellezas  desnudas  que  poblaban  los  jardines  y  bosques  de  \'er- 
salles. 

Moliere  y  Beaumarchais  podían  distraer  algunas  noches  á  un 
público  dispuesto  á  reírse  de  sí  mismo  y  á  burlarse  de  sus  propias 
creencias  y  tradiciones;  pero  Racine,  Corneille,  Crevillon  y  Vol- 
taire le  atraían  con  atracción  más  violenta  é  irresistible;  la  escena 
palpitante  de  horror  conquistaba  su  espíritu  y  sus  ojos,  hambrien- 
tos de  carne  humana,  y  ved  ahí  cómo  se  enlaza  la  ficción  de  la 
tragedia  artística  con  la  realidad  de  la  tragedia  política  que  en 
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aquel  mismo  siglo  habla  de  presenciar  el  mundo  espantado  ante 
el  incansable  crujir  de  la  guillotina. 

No  se  explican  los  años  del  Terror  por  el  simple  móvil  del  ta- 
natismo  ciego  ó  de  la  perversidad  humana.  Aunque  os  parezca 
extraña  y  acaso  excesivamente  original  esta  apreciación  mia,  yo 
creo  que  en  aquella  serie  no  interrumpida  de  crímenes,  que  en  las 
matanzas  de  Septiembre,  que  en  la  ejecución  del  Rey  y  de  la 
Reina,  que  en  los  asesinatos  en  montón  de  Nantes,  que  en  el  con- 
tar espantoso  de  las  calceteras,  que  en  las  carretadas  de  víctimas 
inocentes,  que  en  el  canto  de  los  girondinos  al  ir  al  patíbulo,  que 
en  la  tranquilidad  de  tantas  mujeres  jóvenes  y  hermosas  ante  la 
cuchilla  automática,  que  en  la  hazaña  de  Carlota  Corday  como  en 
los  artículos  feroces  de  Marat,  había  un  fondo  de  belleza  trágica 
que  arrastraba  á  la  multitud  hacia  la  muerte,  como  la  fiebre  que 
en  el  ardor  de  las  batallas  arrastra  á  los  soldados  al  menosprecio 
completo  de  la  vida. 

Fué  aquella  una  tragedia  como  no  se  ha  visto  otra  en  la  histo- 
ria política  de  los  pueblos  civilizados.  Se  mascaba  la  sangre  á  toda 
hora:  se  respiraba  la  muerte,  y  yo  tengo  por  seguro  que  no  pocos 
de  aquellos  terroristas,  sin  excluir  los  que  formaban  el  implacable 
Comité  de  Salud  púb'ica,  una  vez  pasadas  aquellas  circunstancias, 
se  asombrarían  ellos  mismos  de  lo  que  habían  hecho. 

Pero  la  tragedia  no  termina  con  el  Terror.  La  guillotina  hú- 
meda deja  su  lugar  á  la  guillotina  seca:  hay  un  período  en  que  la 
tragedia  se  convierte  en  drama:  la  época  de  las  deportaciones,  de 
las  expoliaciones,  de  las  miserias  del  Directorio...  Es  una  especie 
de  entreacto,  durante  el  cual  parece  que  se  visten,  para  aparecer 
terribles  y  deslumbradores  en  la  escena,  el  intérprete  más  grande 
de  la  tragedia  ungida  y  el  héroe  más  asombroso  de  la  tragedia 
real:  Taima,  que  hace  sentir  al  público  las  emociones  sublimes  del 
Edipo,  del  Orestes,  de  Otello  y  Hamlet,  y  Napoleón,  que  escala 
rápidamente  la  cumbre  de  una  grandeza  no  comparable  con  nin- 
guna otra  de  la  Historia  de  los  conquistadores. 
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Es  singular  esta  circunstancia.  Los  dos  trágicos  se  entendían 
y  se  estimaban  reciprocamente.  Reproducía  el  uno,  con  naturali- 
dad y  nobleza  incomparables,  ios  héroes  antiguos  en  las  obras  es- 
cénicas: Horacio,  César,  el  Cid...  Tenia  el  otro  por  modelo  á  los 
más  famosos  Capitanes  del  mundo:  á  Alejandro  y  á  César...  La 
sangre  fingida  que  se  derramaba  en  la  escena  entre  los  acentos 
conmovedores  del  actor,  llegaban  al  alma  del  público,  que  aplau- 
día con  entusiasmo  á  quien  le  aterraba  artísticamente  con  el  es- 
pectáculo de  los  crímenes  y  los  dolores  del  ser  humano...  La  san- 
gre verdadera  que  en  copiosos  torrentes  derramaba  el  Caudillo 
corso  en  los  campos  de  Italia  y  de  Alemania,  en  las  estepas  de 
Rusia  y  en  las  llanuras  de  Castilla,  encendía  igualmente  el  entu- 
siasmo del  público,  del  público  que  ofrecía  á  todas  horas  aquella 
misma  sangre  en  que  fundaba  su  gloria. 

—  Venid  á  Erfurt  — le  dijo  Napoleón  á  Taima—:  allí  vais  á 
representar  delante  de  un  público  de  Reyes. 

Y  fué  Taima  á  Erfurt,  y  los  Reyes  vencidos  que  formaban  la 
corte  de  Napoleón  aplaudieron  al  actor  que  fingía  las  tragedias, 
como  aplaudían,  mal  su  grado,  al  Capitán  maravilloso  que  las 
había  realizado  tantas  veces  pulverizando  tronos,  cambiando  di- 
nastías, sometiendo  pueblos  y  sembrando  de  cadáveres  toda  la  su- 
perficie de  la  Europa  continental. 

Como  Napoleón  mandó  á  Taima  que  fuese  á  Erfurt  á  represen- 
tar tragedias,  pudo  invitarle  también  á  ser  espectador  de  las  que 
él  representaba  á  lo  vivo;  pudo  llevarlo  á  Austerlitz  y  á  Jena; 
pudo  llevarlo  á  Leipzig  y  á  Eylau,  y  Napoleón,  victorioso  en  unas, 
vencido  en  otras,  le  hubiera  señalado  con  la  mano  el  modelo  ate- 
rrador de  donde  toma  el  arte  sus  creaciones...  el  hombre  en  sus 
feroces  contiendas;  el  hombre  sacrificando  al  hombre;  el  hombre 
revolcándose  en  su  propia  sangre,  pensando  tristemente  en  sus 
amores  perdidos,  dejando  tras  de  sí  corazones  lacerados  para 
siempre,  extendiendo  el  horror  de  su  tragedia  á  los  seres  que  cons- 
tituían su  felicidad  y  su  porvenir...  la  tragedia  eterna  que,  en  el 
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arte  como  en  la  historia,  en  !a  escena  como  en  la  vida,  se  lleva 
tras  de  sí,  por  misteriosa  inclinación  de  nuestro  espíritu,  el  interés 
palpitante  de  todos  los  pueblos  antiguos  ó  modernos,  salvajes  ó 
civilizados. 

Ni  en  la  mitología  ni  en  la  leyenda  hay  personaje  más  verda- 
deramente trágico  que  el  amigo  y  protector  de  Taima.  Esquilo 
hubiera  hecho  de  él  un  nuevo  Prometeo.  Quiso  robar  el  fuego  de 
la  libertad  á  las  naciones  europeas;  el  fuego  sagrado  á  las  concien- 
cias; el  fuego  del  amor  á  los  hombres,  convirtiéndolos  en  rebaño 
para  el  matadero;  elevó  á  los  tronos  de  las  antiguas  monarquías  á 
modestos  individuos  de  su  familia,  y  de  pronto,  el  airado  Zeus  le 
entrega  á  Iphesto  para  que  lo  encadene  en  las  rocas  del  Cáucaso, 
y  allí  gime  y  allí  sucumbe,  sin  que  las  Oceánidas  vayan  un  mo- 
mento siquiera  á  consolar  sus  penas  ni  á  rogar  por  él  á  la  impla- 
cable divinidad. 

Taima,  que  vivió  poco  más  que  él,  hubiera  podido  exclamar 
con  el  héroe  de  Esquilo,  recordando  el  infortunio  de  su  amigo  el 
Emperador: 

«¡Oh,  divino  Zeus,  auras  alígeras,  fuentes  de  los  ríos  y  per- 
petua risa  de  las  marinas  ondas;  tierra,  madre  común,  y  tú,  ojo 
del  sol  omnividente;  yo  os  invoco,  vedme  cuál  padezco,  diíjs 
como  soy,  por  obra  de  dioses!» 

También  en  nuestra  Patria,  el  arte  y  la  realidad  coincidían  por 
entonces  en  el  terror  trágico,  conmoviendo  á  un  pueblo  que  ha- 
bía de  emular  las  glorias  de  Covadonga  y  los  horrores  de  Numan- 
cia,  poco  después  de  aplaudirlas  con  entusiasmo  en  la  escena  al 
Taima  español,  al  insigne  Isidoro  Máiquez,  discípulo  glorioso  del 
maestro  francés. 

Máiquez  representaba  comedias  y  saínetes,  y  solía  regocijar  á 
los  espectadores  con  obras  ligeras  traducidas  por  los  que  no  en- 
contraban nada  digno  de  estima  fuera  de  lo  que  se  producía  al 
otro  lado  de  los  Pirineos.  Pero  el  pueblo  de  Carlos  IV  no  era, 
como  algunos  suponen,  un  pueblo  degradado  ni  envilecido.  La 
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decadencia  intelectual  ocasionada  tal  vez  en  gran  parte  por  los 
que  se  empeñaban  en  europeizarnos  á  la  fuerza,  prescindiendo  de 
la  entraña  de  nuestra  nacionalidad  histórica,  y  creyendo  que  la 
fria  imitación  del  clasicismo  francés  era  preferible  á  la  florescen- 
cia espontánea  del  ingenio  nacional,  no  amenguó  en  lo  más  mí- 
nimo la  energía  y  el  vigor  de  nuestro  carácter. 

Aquel  pueblo,  que  daba  escasa  importancia  á  las  obras  cómi- 
cas que  se  representaban  en  el  Príncipe  y  en  la  Cruz,  llenó  el  tea- 
tro y  aplaudió  con  frenesí  al  actor  insigne  que  le  estremecía  en 
Orestes,  en  el  Polinice  de  Los  hijos  de  Edipo,  en  Cayo  Graco, 
cuya  madre  entregaba  á  su  hijo  el  puñal  con  que  había  de  atra- 
vesarse el  corazón,  en  el  Bruto  de  Roma  libre  al  sacrificar  á  sus 
propios  hijos  por  la  libertad  de  la  Patria,  en  el  Caín  de  la  Muerte 
de  Abel,  en  Nmo,  en  Otello,  en  Macbeth,  en  Romeo,  en  el  Oros- 
man  de  Zaira,  en  nuestros  dramas  antiguos,  como  A  secreto 
agravio,  García  del  Castañar,  El  pastelero  de  Madrigal,  en  la 
tragedia  Nuinancia,  de  Ayala  y  Saviñón,  y,  por  íín,  en  el  Pelayo, 
de  Quintana,  que,  á  pesar  de  la  frialdad  y  languidez  de  la  acción, 
producía  en  el  público  arrebatos  y  explosiones  de  patriotismo, 
precisamente  en  i8o5,  poco  antes  de  que  la  realidad  viniese  á  sa- 
cudir con  emociones  más  fuertes  todavía  el  alma  briosa  de  los  es- 
pañoles que  celebraban  el  talento  y  la  sensibilidad  trágica  del  actor 
insigne. 

El  Dos  de  Mayo  presenció  Madrid  una  tragedia  espantosa.  Un 
pueblo  generoso,  persuadido  del  engaño  de  que  era  víctima,  se 
levanta  irritado  contra  los  falaces  amigos  que,  so  capa  de  huéspe- 
des, iban  á  ser  tiranos,  y  el  plomo  francés  siembra  de  cadáveres  las 
calles  de  la  villa,  cadáveres  de  hombres,  mujeres  y  niños,  y  reso- 
nando aquellos  bárbaros  estampidos  h^asta  en  los  más  apartados 
rincones  de  la  Península,  álzase  un  clamor  de  guerra  y  de  ven- 
ganza, que  hubiera  estremecido  al  mismo  Coloso  napoleónico  si 
los  halagos  de  la  fortuna  no  le  hubiesen  puesto  en  aquellos  ins- 
tantes una  venda  en  sus  ojos  de  águila. 
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Historias  y  leyendas,  artes  y  letras  han  inmortalizado  la  epo- 
peya de  la  Independencia.  El  pueblo,  que  había  aclamado  entu- 
siasta los  sonoros  y  patrióticos  versos  del  Pelayo,  siente  renacer 
un  Pelayo  en  cada  uno  de  los  leales  españoles  que  combaten  al 
invasor  arrogante  y  descomedido.  La  tragedia  real  parece  una 
continuación  de  la  tragedia  fingida;  los  Máiquez  son  guerrilleros 
que  no  se  mueren  ni  matan  de  mentirijillas,  como  le  dijo  al  céle- 
bre actor  un  torero  no  menos  célebre  en  la  Plaza  de  Madrid,  sino 
Pelayos  de  carne  y  hueso  que,  á  veces,  en  el  furor  de  la  acción 
trágica,  enloquecidos  por  la  lucha  y  por  la  sangre,  no  se  conten- 
tan con  matar  en  el  campo  de  batalla,  sino  que  aniquilan  al  ene- 
migo donde  lo  encuentran,  solo  ó  acompañado,  con  armas  ó  sin 
ellas,  borracho  ó  en  sus  cabales,  despierto  ó  dormido. 

Cada  pueblo  y  cada  monte  es  un  escenario  donde  se  ejecutan, 
durante  cinco  años,  las  escenas  más  terribles  de  la  obra  trágica 
del  patriotismo  español.  El  agrio  sabor  de  la  tragedia  había  exci- 
tado todos  los  paladares,  y  la  muerte  y  la  sangre  producían  una 
especie  de  deleite  estético,  más  hondo,  más  fuerte  que  el  de  las 
ficciones  del  arte. 

Terminada  la  guerra  con  las  gloriosas  jornadas  de  Vitoria  y 
San  Marcial,  queda,  en  medio  de  las  alegrías  díl  triunfo,  el  hábito 
y  el  gusto  de  los  horrores  humanos.  En  la  política  comienza  el 
hervor  de  las  pasiones  á  disponer  los  ánimos  para  nuevas  y  más 
dolorosas  tragedias,  las  tragedias  fratricidas,  y  mientras  Máiquez 
se  despide  para  siempre  del  teatro,  y  aun  del  mundo,  con  la  nueva 
representación  de  la  Numancia ,  que  enardecía  á  aquella  genera- 
ción testigo  de  las  defensas  de  Zaragoza  y  de  Gerona,  el  género 
melodramático,  precursor  del  romántico,  atrae  á  la  multitud  á  los 
coliseos,  que  no  se  harta  de  presenciar  los  más  espantosos  suce- 
sos, revestidos,  más  ó  menos  hábilmente,  con  las  galas  de  la  poe- 
sía y  de  la  escena. 

Oíd  sobre  este  punto  lo  que  uno  de  vosotros,  ilustres  académi- 
cos, dice: 
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«El  público  español,  al  igual  del  de  Paris,  venía  concediendo 
desde  antes  del  año  anterior,  mucho  aprecio  á  estos  dramas  es- 
pantables que  prepararon  el  advenimiento  del  romanticismo,  al 
cual  pertenecen  en  cierto  modo.  Al  vulgo  de  los  espectadores  nada 
le  importaba  la  moral,  siquiera  poética,  del  asunto,  ni  la  lógica  en 
su  desarrollo,  ni  el  sentido  común  en  los  caracteres;  quería  sor- 
presas, emociones  fuertes,  prisiones,  sangre  y  horror  por  todos  la- 
dos. No  en  vano,  durante  más  de  veinte  años,  venía  Europa  en- 
tera presenciando  actos  de  tanta  ó  mayor  ferocidad  que  los  que 
los  melodramas  ponían  á  la  vista.  Los  odios  de  clases,  políticos  y 
religiosos,  entre  los  franceses  dieron  largo  asunto  á  las  mayores 
tragedias  en  el  curso  de  su  célebre  revolución:  las  inicuas  invasio- 
nes de  Napoleón  en  casi  todos  los  Estados,  con  su  cortejo  de  actos 
vandálicos,  provocaron  una  sacudida  en  igual  sentido  en  pueblos 
antes  bien  pacíñcos,  como  España.  Es  difícil  hoy  formarse  idea 
clara  del  odio  que  en  nuestros  abuelos  causaba  la  presencia  del 
enemigo:  el  soldado  aquel  de  la  pieza  dramática  escrita  por  un 
fraile  murciano  que  después  de  la  batalla  de  Bailen  se  presenta 
con  un  corazón  de  francés  chorreando  sangre  entre  los  dientes,  nos 
indica  cuánto  había  descendido  hacia  la  crueldad  el  alma  de  los  es- 
pañoles, crueldad  saludable  tal  vez  en  aquellos  tiempos,  pero  que 
trascendía  ahora  hasta  las  más  sencillas  expansiones  del  espíritu. 

»Algunos  escritores  quisieron  ridiculizar  esta  perversión  del 
gusto  en  asuntos  literarios,  como  más  adelante  otros  lo  intentaron 
con  las  exageraciones  románticas;  pero  semejante  llamamiento  al 
buen  sentido  no  tuvo  por  el  pronto  feliz  éxito»  (i). 

Ni  era  posible  que  lo  tuviera,  ni  jamás  ningún  poeta  satírico  ha 
logrado  desviar  al  público  de  esa  afición  á  las  Cosas  terribles, 
hasta  en  sus  más  absurdas  exageraciones,  fuera  de  alguna  época 
breve  de  afeminación  ó  de  mercantilismo. 


(i)     Emilio  Cotaielo:  Isidoro  Máiqueí^. 
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No  lo  era  aquélla  por  cierto.  El  romanticismo,  con  sus  puña- 
les y  sus  venenos,  correspondía  exactamente  á  un  tiempo  en  que 
caían  ó  se  tambaleaban 'de  nuevo  los  tronos  y  estallaba  en  España 
una  guerra  civil,  cuyas  negras  banderas  ostentaban  la  terrible  le- 
venda  Sin  cuartel,  para  que  el  vencido  supiese  que  no  tenía  es- 
peranza de  salvación;  asomaba  á  poco  su  cabeza  de  Gorgona  el 
socialismo  y  Europa  se  estremecía  una  vez  más  ante  el  genio 
siniestro  de  la  rebelión  que  aleteaba  sobre  las  naciones  todas  del 
antiguo  y  del  nuevo  Continente. 

No  transcurrieron  muchos  lustros  sin  que  volvieran  á  repro- 
ducirse las  trepidaciones  de  la  pasión  en  las  contiendas  internas 
de  la  Patria  y  estallase  otra  vez  el  volcán,  y  la  lava  del  odio  y  la 
sangre  de  los  hermanos  inundase  nuestros  campos  y  nuestras  ciu- 
dades, y  entonces,  ¿no  lo  recordáis?,  reaparecieron  en  nuestra 
escena  los  acentos  vigorosos  de  lo  trágico  que  vibraron  como  cla- 
mor de  guerra  en  los  dramas  terribles  de  nuestro  gran  Echegaray, 
interpretados  por  la  inspiración  prodigiosa  de  Vico  y  el  talento  in- 
comparable de  Calvo,  artistas  que  al  morir  ab  intestaio,^SQ  llevaron 
á  la  tumba  el  secreto  de  conmover  y  arrebatar  al  público  con  las 
más  enérgicas  manifestaciones  del  sentimiento  humano. 

¿Pasaron  esos  tiempos  para  siempre?  El  mundo  de  hoy,  ¿ha 
vuelto  definitivamente  la  espalda  á  lo  trágico?  Nuestra  decaden- 
cia moral,  nuestro  espíritu  enervado  y  triste,  ¿tiene,  por  ventura, 
horror  tan  invencible  á  lo  trágico,  que  el  arte  se  limitará,  en  ade- 
lante, á  recrearnos  con  los  aspectos  más  lisonjeros  de  la  vida, 
apartando  resueltamente  del  alcance  de  nuestros  ojos  todo  cuanto 
pueda  distraerlos  del  goce  bucólico  de  una  Arcadia  perpetua? 
Los  gritos  del  dolor,  ¿no  volverán  á  herir  nuestros  oídos  delica- 
dos? La  muerte  misma,  ¿no  será  ya  otra  cosa  que  una  transición 
dulce  y  apacible,  ó  una  extinción  gradual  y  tranquila  de  las  fun- 
ciones vitales  semejante  al  sueño?  ¿Volveremos,  en  fin,  á  aquel 
periodo  de  la  historia  contemporánea  de  Francia,  en  que  el  arte 
de  Offenbach,  expresión  genuina  y  adecuada  de  una  sociedad 
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ligera  y  amiga  de  todos  los  placeres  degenerativos,  era  el  único 
que  animaba  á  los  soldados  cuando  iban.á  combatir  á  la  frontera 
para  rendirse  luego  desfallecidos  en  las  plazas  de  Sedán  y  de  Metz? 

¡No!  Ni  la  vida  ni  el  arte  se  divorcian,  ni  se  divorciarán  jamás 
de  lo  trágico. 

No  se  contentaban  los  romanos  con  las  representaciones  de 
Séneca,  sino  que  á  lo  vivo  se  ofrecían  en  la  escena  del  Coliseo 
aquellas  luchas  de  fieras  y  gladiadores  en  que  las  mismas  vestales 
solían  volver  el  dedo  pulgar  para  que  el  vencedor  hundiese  su 
acero  en  el  corazón  del  vencido. 

Tenemos  hoy  nuestras  luchas  del  hombre  con  las  fieras  en  lo 
que  se  llama  nuestra  fiesta  nacional;  existe  en  todas  partes,  bajo 
una  ú  otra  forma,  la  lucha  del  hombre  con  el  peligro  como  es- 
pectáculo emocionante  y  artístico:  el  boxeo,  las  carreras  de  ca- 
ballos, los  ejercicios  gimnásticos  á  gran  altura,  la  aerostación,  el 
vértigo  de  la  velocidad  en  el  automóvil,  que  no  interesan  sino 
porque  están  constantemente  bordeando  la  catástrofe.  Los  crí- 
menes suelen  ser  el  atractivo  principal  de  los  periódicos  más  leí- 
dos; el  público  acude  numeroso  y  anhelante  á  las  ejecuciones  de 
muerte,  cuando  le  es  permitido  presenciarlas.  Nunca  las  guerras 
se  han  hecho  con  menosprecio  más  absoluto  y  cruel  de  la  vida 
humana,  ni  los  campos  de  batalla,  ni  las  aguas  del  mar  han  sor- 
bido nunca  raudales  de  sangre  tan  copiosos  como  en  las  guerras 
contemporáneas.  Los  descubrimientos  de  la  química  parece  que 
sólo  tienden  á  emular  la  potencia  destructora  de  los  volcanes  en 
erupción,  y  si  hoy  no  se  repiten  naufragios  como  el  de  la  Medusa, 
que  el  arte  ha  inmortalizado  en  el  lienzo,  los  acorazados  que  se 
hunden  de  pronto,  los  trenes  que  arrastran  al  abiSmo  centenares 
de  personas,  dan  harto  motivo  para  afirmar  que  el  elemento  trá- 
gico no  ha  desaparecido  de  entre  nosotros  y,  mal  que  pese  á  nues- 
tro optimismo  y  á  nuestra  comodidad,  ese  elemento  sigue  cons- 
tituyendo lo  más  interesante  de  la  vida  y  del  arte,  porque  es  el 
elemento  generador  de  nuestra  raza  que  cayó  en  el  principio  trá- 
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gicamente,  y  trágicamente  fué  redimida  en  aquel  patíbulo  glorioso 
por  donde  corre  la  sangre  divina,  cuyas  olas  inundan  los  altares  y 
se  derraman  sobre  la  frente  de  todas  las  generaciones  llevando  la 
salvación  y  el  amor  hasta  los  últimos  confines  de  la  tierra. 

Y  acaso,  señores,  se  encuentre  en  este  suceso  alrededor  del 
cual  gira  la  creación  entera,  la  causa  misteriosa  de  que  sea  lo  trá- 
gico lo  más  interesante,  lo  más  alto  y  lo  más  hondo  en  el  arte, 
como  lo  es  en  la  vida. 

El  Hombre  perfecto  en  quien  no  cabe  siquiera  la  sombra  del 
pecado,  porque  está  unido  hipostáticamente  á  Dios,  es  el  ejemplo 
acabado  del  dolor.  Varón  de  dolores  se  llama  á  s!  mismo,  y  siendo 
la  Inocencia  y  la  Justicia  en  persona,  fuente  de  bien  para  todos,  y 
principalmente  para  los  pequeños  y  los  desgraciados,  se  entrega 
en  manos  de  sus  enemigos,  sufre  los  tormentos  más  atroces  y 
muere  en  una  cruz,  entre  rasgaduras  y  temblores  de  tierra,  eclip- 
ses de  sol,  rompimiento  de  sepulcros,  resurrección  de  muertos  y 
asombro  y  terror  de  sus  propios  verdugos.  Era  aquella  tragedia 
el  punto  culminante  de  la  historia  del  mundo.  Desde  el  primer 
suspiro,  la  primera  lágrima  y  el  primer  crimen  del  hombre  hasta 
el  último  suspiro,  la  última  lágrima  y  el  último  crimen  formaban 
allí,  en  la  cima  de  aquel  monte,  como  el  pedestal  en  que  el  patí- 
bulo se  levantaba.  Complemento  y  redención  de  todas  las  trage- 
dias, la  víctima  propiciatoria  ofrecía  á  la  vida  un  modelo  y  al  arte 
un  ideal  para  que  nuestro  espíritu,  al  paladear  lo  trágico,  com- 
prenda que  en  su  fondo  puede  hallarse  el  sumo  bien  y  la  belleza 
suma:  el  sumo  bien,  que  consiste  en  sufrir  y  morir  por  el  amor;  la 
suma  belleza,  que  no  es  sino  el  dolor  y  la  muerte  vencidos  por  lo 
sublime  del  sacrificio. 

Y  aquel  Hombre  perfecto  no  se  limita  á  ser  el  divino  protago- 
nista de  la  tragedia  redentora,  sino  que  declara  que  la  perfección 
de  los  demás  consiste  en  imitarle,  esto  es:  en  tomar  la  cruz  y  se- 
guirle. Es  poco  esto  todavía:  la  sangre  derramada  por  Él  será  ma- 
nantial que  ha  de  apagar  la  sed  de  los  hombres.  Los  hombres  be- 
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berán  la  sangre  del  Mijo  del  Hombre,  y  esa  bebida  los  confortará, 
los  purificará,  los  santificará.  Lo  trágico  llega  á  la  cumbre  de  la 
grandeza  por  el  camino  del  misterio,  á  la  vez  que  explica  todos 
los  sacrificios  sangrientos  de  las  generaciones  anteriores,  todos 
los  dolores  de  las  generaciones  sucesivas  y  todas  las  extrañas  de- 
licias que  siente  el  hombre  al  contemplar  como  fenómeno  estético, 
según  la  frase  de  Federico  Niezstche,  la  terrible  hermosura  de  las 
tragedias  del  arte  y  de  las  tragedias  de  la  historia. 

¿Comprendéis  ahora  por  qué  la  tragedia  era  un  rito  religioso 
en  la  antigüedad?  ¿Comprendéis  por  qué  el  martirio  llega  á  ser  la 
virtud  de  los  fuertes  y  de  los  débiles,  de  los  ancianos  y  de  las  vír- 
genes adolescentes  en  los  primeros  siglos  del  Cristianismo,  y  por 
qué  las  procesiones  cristianas,  por  qué  los  penitentes  y  los  flage- 
lantes tienen  forma  de  manifestación  de  arte  trágico  como  re- 
cuerdo y  simulacro  de  la  tragedia  del  Calvario  y  de  las  tragedias 
del  Coliseo? 

La  fe  y  la  ciencia,  la  poesía  y  el  arte  nos  hablan  de  una  última 
tragedia:  Los  astros,  rompiendo  la  ley  de  su  equilibrio,  chocarán 
unos  con  otros;  las  llamas  de  ese  sol,  que  hoy  nos  dan  la  vida, 
extenderán  quizá  sus  hilos  rojos  por  el  espacio  infinito,  y  prende- 
rán fuego  al  mundo.  Un  alando  universal  hará  crujir  hasta  los 
mismos  cielos  invisibles.  El  fuego  consumirá  toda  materia  creada: 
hombres  y  animales,  vivos  y  muertos,  plantas  y  metales...  Un 
horno  inmenso  fundirá  y  purificará  los  seres...  Pero  ese  no  es  el 
desenlace  definitivo  de  la  tragedia;  la  destrucción  y  la  muerte  no 
son  fines,  sino  medios;  el  arte  y  la  vida  por  igual  se  resuelven  en 
un  principio  soberano  de  renovación  y  de  justicia,  sin  cuyo  triunfo 
no  se  explicarían  ni  la  bondad  de  Dios,  ni  la  mayestática  belleza 
de  los  grandes  infortunios. 

Los  seres  destruidos  volverán  á  ser.  Renovados,  como  el  oro, 
en  aquel  crisol  terrible,  comparecerán  ante  la  Justicia  y  la  Mise- 
ricordia, que  bajarán  sobre  un  trono  de  nubes  á  proclamar  la  vic- 
toria final  del  Bien,  á  ceñir  con  lauros  inmortales  la  frente  de  los 


—  se- 
que lloraron,  de  los  que  gimieron,  de  los  que  padecieron  hambre 
y  sed,  desnudez  y  abandono,  de  los  perseguidos,  de  los  calumnia- 
dos, de  los  hijos  predilectos  del  dolor...  La  tragedia  se  convertiiá 
en  un  himno  triunfal  de  todas  las  criaturas,  porque  hasta  los  mis- 
mos reprobos,  reconociendo  lo  justo  de  su  castigo,  cooperarán  á 
la  armonía  de  las  soluciones  eternas  en  que  cada  ser  tiene,  ó  lo 
que  á  su  naturaleza  corresponde,  ó  lo  que  su  libre  voluntad  ha 
elegido. 

Como  en  las  tragedias  del  arte  nunca  deja  de  ser  la  catástrofe 
algo  que  lleva  el  sello  de  la  justicia,  porque  al  lin  Edipo  y  Aga- 
mennón,  Clitemnestra  y  Orestes  son  parricidas,  y  parricidas  ó  regi- 
cidas son  Bruto  y  Nerón,  Hamlet  y  Macbeth,  Ótelo  y  Herodes,  y 
en  si  mismos  ó  en  el  objeto  de  su  amor  deben  sufrir  y  sufren  la 
pena  de  su  delito,  en  la  cual  consiste  también  el  triunfo  de  la  Jus- 
ticia, así  en  las  tragedias  de  la  humanidad  que  les  sirven  de  mo- 
delo, los  reprobos  en  el  lugar  y  estado  de  su  reprobación,  y  los 
justos  obteniendo  la  recompensa  merecida,  desenlazan  felizmente 
la  trama  sangrienta  y  dolorosa  de  la  Historia. 

De  este  modo  la  Historia  y  el  Arte,  igualmente  trágicos,  pero 
igualmente  bellos,  acaban  á  un  mismo  tiempo,  abriendo  paso  á 
la  victoria  de  la  Razón  y  de  la  Justicia  supremas,  ante  las  cuales 
no  habrá  una  rodilla  que  no  se  doble,  ni  en  lo  más  alto  de  los 
cielos  ni  en  lo  más  profundo  de  los  abismos. 

11k  dicho. 


DISCURSO 


EXCMO.  SR.   D.  ALEJANDRO  PIDAL  Y  MON 


Señijres  Académicos: 


Bien  venido  sea  al  seno  de  esta  docta  Corporación  el  ilustre 
soldado  de  las  letras  que,  teñido  todavía  con  la  sangre,  el  sudor  y 
el  polvo  de  los  combates  de  la  pluma,  en  que  gastó  casi  todas  las 
energías  de  su  juventud  y  en  que  emplea  los  últimos  esfuerzos  de 
su  existencia,  llega  á  tomar  asiento  entre  nosotros  atravesando 
estos  umbrales  con  el  corazón  conmovido,  como  el  luchador  infa- 
tigable que,  cuando  empieza  á  vislumbrar  en  perspectiva  el  can- 
sancio y  la  postración,  ve  abrirse  de  par  en  par  las  puertas  del 
templo  de  la  inmortalidad,  como  debida  recompensa  y  descanso  á 
sus  trabajos  y  fatigas. 

El  pensador,  el  escritor,  el  artista,  el  campeón  durante  más 
de  cuarenta  años  en  todos  los  palenques  del  pensamiento  y  en  to- 
das las  arenas  de  la  palabra,  no  ha  esperado,  ni  ha  pretendido,  ni 
ha  logrado,  por  tanto,  otra  distinción,  otra  honra,  otra  dignidad 
en  su  larga  carrera  por  los  accidentados  atajos  de  la  política  y  por 
los  dilatados  rodeos  de  la  literatura,  que  la  honra  todavía  sobe- 
rana de  sentarse  aquí  en  uno  de  estos  pedestales  en  que,  después 
de  todo,  han  tomado  asiento  con  gratitud  y  con  honor  casi  todos 
los  varones  ilustres  que,  para  honra  de  las  letras,  han  florecido 
en  España,  y  que  han  legado,  al  subir  á  otro  mundo  mejor,  el 
recuerdo  de  su  valer  y  de  su  gloria  á  los  fastos  de  esta  Aca- 
demia. 
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Y,  caso  verdaderamente  extraño  y  particular;  aun  esta  honra 
retardada,  ha  tenido  que  retrasarse  todavía  más  por  culpa  del  que 
sólo  tiene  en  abono  de  sus  trabajos  su  diligencia,  no  por  falta  de 
voluntad,  sino  por  caso  accidental  de  fuerza  mayor,  como  si  hasta 
los  mismos  elementos  se  conjuraran  contra  toda  idea  de  que  lle- 
gara á  recibir  ninguna  especie  de  recompensa  ó  de  premio  el  que 
toda  la  vida  lidió  sólo  por  el  honor  que  lleva  oculto  en  sus  humil- 
dades el  sacrificio,  y  sólo  acertó  á  ceñir  sus  sienes  encanecidas 
por  la  labor  y  la  fatiga  del  pensamiento,  con  el  lauro  modesto  de 
la  abnegación,  que  si  pasa  inadvertido  por  la  plaza  pública  entre 
las  gentes,  no  deja  de  ser  para  la  frente  que  lo  soporta  doloroso 
y  punzante  como  una  corona  de  espinas. 

El  caso  es  que  yo  había  compuesto  un  ordenado  y  bien  docu- 
mentado discurso  sobre  su  persona,  sus  obras  y  la  tesis  de  la  ora- 
ción que  acabáis  de  oir,  y  estaba  yo  como  satisfecho  de  mi  tra- 
bajo, tanto  por  el  parecido  del  retrato  de  cuerpo  entero  del  autor, 
como  por  el  concienzudo  análisis  de  sus  obras,  como  por  las  con- 
sideraciones que  á  mí  se  me  antojaban  profundas  y  originales  so- 
bre el  tema;  y  fuese  castigo  de  mi  vanidad,  ó  lástima  y  compasión 
de  vosotros,  ó  hado  cruel  del  escritor  ó  misteriosa  disposición  de 
la  Providencia  que,  queriéndole  coronar  dignamente  de  gloria  en 
el  cielo,  aparta  de  su  frente  todas  las  coronas  de  laurel  de  la  tierra, 
una  ráfaga  de  ciclón,  penetrando  por  una  ventana  abierta,  en  una 
noche  de  tempestad,  lo  barrió  de  sobre  el  tapete  de  una  mesa,  y 
las  hojas,  en  el  revuelto  torbellino  de  su  girar,  se  dispersaron  por 
los  aires,  como  todo  se  dispersa  en  la  historia  de  la  humanidad  al 
soplo  de  los  huracanes  del  tiempo,  para  demostrar  á  los  hombres 
que  sobre  el  polvo  de  las  vanidades  mundanas  sólo  acaba  por  le- 
vantar su  trono  perdurable  el  olvido. 

Perdone,  pues,  el  nuevo  Académico  que,  á  trueque  de  no  dila- 
tar más  su  entrada  en  esta  Academia,  sustituya  su  biografía  con 
su  nombre,  que  es  toda  una  honrosa  biografía;  el  análisis  de  sus 
producciones  dramáticas  con  el  recuerdo  de  los  estrepitosos  y  no 
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comprados  aplausos  que  el  vigor  calderoniano  de  su  musa  arrancó 
con  el  estro  de  su  inspiración  á  todos  los  ámbitos  de  la  escena,  y 
el  estudio  de  los  sentidos,  elocuentes  y  celebrados  artículos  de  sus 
afamadas  y  trascendentales  campañas  en  la  prensa,  con  una  mi- 
rada nada  m?s,  pero  penetrante  y  profunda,  sobre  el  palpitante 
espectáculo  de  la  historia  de  nuestros  días,  en  que,  como  al  con- 
juro de  nuestra  voz  y  al  clamor  de  nuestros  gritos  de  guerra,  la 
sociedad  se  conmueve  y  se  altera  como  un  hondo  é  inmenso  mar 
que  lleva  el  espíritu  del  Señor  flotando  sobre  sus  aguas. 

Comprendo  que  por  esta  omisión  de  nombres,  textos,  fechas  y 
datos  prolijos  y  detallados,  aducidos  al  por  menor,  se  me  tachará 
de  cruel,  de  torpe  y  hasta  de  olvidadizo,  por  no  analizar,  una  en 
pos  de  otra,  sus  diez  ó  doce  producciones  dramáticas  desde  El  Ce- 
loso de  Si  mismo  á  La  Flor  del  Espino,  tan  celebradas  por  la  cri- 
tica como  aplaudidas  en  el  teatro;  sus  diferentes  novelas  devora- 
das con  avidez,  como  se  ve  en  las  agotadas  ediciones  de  La  Pa- 
loma Blanca  y  La  Ca^a  de  la  Orquídea;  sus  varios  volúmenes  de 
estudios  y  trabajos  históricos,  religiosos,  literarios  y  artísticos, 
sobre  Felipe  II  y  su  tiempo;  las  Armonías  cristianas  y  los  titula- 
dos Ecos  de  mi  fe;  con  otras  Conferencias  y  Poesías  y  artículos 
entresacados  de  entre  el  torrente  desbordado,  atropellado  y  fugaz 
que  se  esparce  por  las  publicaciones  periódicas,  y  publicados 
aparte,  como  gotas  cristalizadas  en  diamante  sobre  las  hojas  de  las 
flores  en  las  orillas  del  raudal.  Pero  no  he  de  dilatar  un  instante 
más  el  momento  de  la  imposición  de  la  codiciada  medalla;  aunque 
sea  duro  para  mí  no  consagrar  ni  un  recuerdo  á  aquel  histórico 
lebrel  tendido  en  los  umbrales  de  la  cerrada  puerta  del  propio 
hogar,  donde,  mal  herido  y  maltrecho  velaba,  despreciando  las  in- 
clemencias del  cielo,  el  sueño  tranquilo  de  su  señor,  que  le  arrojó 
de  sus  lares  para  reemplazarle,  con  imprevisión  obcecada,  por  el 
lobo  mal  disfrazado  de  mastín:  recuerdo  que  constituye  uno  de 
los  triunfos  más  espléndidos  para  un  escritor;  ni  detenerme  si- 
quiera á  considerar  al  celebrado  hijo  pródigo,  arrojado  por  la 
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maldición  paterna  de  su  casa,  pirata  y  soldado  del  Archiduque, 
que,  acorralado  como  una  fiera,  penetra  por  una  ventana  en  su 
propio  hogar,  cayendo  á  los  pies  de  su  misma  hija,  que  sin  cono- 
cerlo lo  rechaza,  hasta  que  lo  adivina  después  y  lo  abraza,  lo  de- 
fiende y  perdona  en  la  más  dramática,  interesante  y  patética  es- 
cena que  ha  podido  estremecer  un  teatro,  y  en  que  no  se  sabe  qué 
admirar  más,  con  una  admiración  más  sincera,  si  lo  trágico  del 
conflicto,  la  energía  de  la  pasión,  la  intensidad  del  sentimiento,  la 
valentía  de  la  expresión  ó  la  pujanza  del  verso  con  que  alborotó 
todo  el  público,  levantando  á  los  espectadores  en  masa  para  acla- 
marlo una  y  otra  vez,  con  juicio  avasallador  y  espontáneo  y  que 
ratificó  serenamente  después  la  critica  literaria  de  sus  más  encar- 
nizados adversarios  en  el  campo  de  la  contienda  social. 

No  hay  tiempo  para  declamaros  la  escena,  ni  yo  la  he  podido 
mutilar,  aunque  lo  he  intentado  cien  veces,  ni  la  escena  entera  de- 
jaría de  clamar  por  el  acto,  ni  el  acto  por  todo  el  drama,  conv< 
miembro  proporcionado,  modelado  y  viviente  aún  que  exige  im- 
periosamente la  integridad  y  la  armonía  del  cuerpo  á  que  perte- 
nece y  que  lo  completa  y  realza. 

Tampoco  lo  tengo  para  citar  algunos  párrafos  escogidos  de  sus 
artículos  afamados.  Quizá  la  injusticia  de  la  preferencia  otorgada 
motivóla  airada  intervención  de  los  cielos, y  no  es  caso  de  reincidir. 
No  es  por  fragmentos  como  se  estima  la  obra  continua,  armi'mica, 
monumental  del  arquitecto  que  labra  y  construye  un  alcázar,  un 
anfiteatro  ó  un  templo.  La  labor  literaria  de  Valentín  Gómez 
(apeándole  el  tratamiento  según  uso  de  la  inmortalidad)  es,  como  su 
labor  social  y  religiosa,  á  la  manera  de  las  murallas  que  guardan  y 
defienden  una  ciudad,  que  no  se  aprecian  por  los  primores  de  una 
torre,  sino  por  la  elevación  y  solidez  del  conjunto  que  la  hacen  in- 
expugnable á  los  asaltos  del  enemigo,  y  asilo,  por  lo  tanto,  seguro, 
de  la  vida,  de  la  propiedad  y  el  honor  de  sus  habituales  moradores. 

Ahí  están,  si  no,  sus  recientes  y  afamadas  campañas  en  El  Uni- 
verso en  defensa  del  orden  universal  cristiano  de  la  civilización 
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europea,  amenazado  por  la  barbarie  del  salvajismo  novísimo,  y, 
francamente,  ¿habrá  nadie,  correligionario  ó  adversario  político 
de  su  autor,  que  no  se  complazca  en  declarar  en  su  elogio  que  son 
como  la  voz  de  bronce  perenne  del  sentido  común  y  del  sentido 
moral  de  la  humanidad  bautizada,  pronunciando  en  sonora  y  cas- 
tiza habla  española  los  oráculos  de  la  verdad  á  los  oídos  del  pa- 
triotismo sincero  y  de  la  honrada  buena  fe? 

Sólo  el  reposo,  el  descanso,  la  satisfacción  como  de  ojos  que 
se  recrean  y  se  gozan  en  la  luz,  y  como  de  pechos  que  respiran 
ambiente  sano,  que  veo  á  diario  dibujarse  en  multitud  de  lectores 
de  El  Universo  al  saborear  los  artículos  ñrmados  con  una  G. 
vale  tanto  como  todos  los  premios  internacionales  del  mundo, 
aunque  no  los  cotice  la  vanidad  ni  se  cifren  con  guarismos  de  oro. 
Por  lo  mismo  que  nunca  he  adulado  al  periodismo,  no  quiero  des- 
conocer ese  mérito  de  su  labor  especial.  Es  el  trabajo  de  la  abne- 
gación que  sacrifica  el  esplendor  personal  á  la  eficacia  del  trabajo, 
y  aun  en  la  esfera  de  la  santidad  y  del  heroísmo,  no  es  sólo  grande 
el  autor  de  una  acción  verdaderamente  estupenda,  estupendo  es 
también  á  veces,  y  acaso  más,  una  vida  empedrada  de  virtudes 
modestas,  pero  tal  vez  más  difíciles  de  ejecutar,  porque  no  llevan 
su  estímulo  ni  su  recompensa  en  el  brillo. 

El  mundo  no  suele  entenderlo  así;  pero  más  arriba  del  mundo 
vela  la  mirada  escrutadora  y  penetrante  de  Dios,  que  cuenta  y 
mide  los  méritos  por  su  verdadera  grandeza,  y  hay  ocasiones  en 
que  sacrificar  una  vanidad  es  á  sus  ojos  más  heroico  que  tornar 
una  fortaleza  y  más  santo  que  resucitar  un  cadáver.  El  apóstol 
a^nónimo  de  la  verdad  es  más  admirable  en  este  sentido  que  el 
filósofo  y  que  el  tribuno:  sacrifica  su  gloria  personal  al  éxito  de 
su  empresa,  y  ese  es  un  testimonio  de  sinceridad  que  trasciende 
á  la  grandeza  y  al  porvenir  de  la  obra. 

En  resumen:  para  acabar  los  breves  trazos  de  este  bosquejo, 
os  condensaré  mi  opinión  diciéndoos  que,  en  realidad,  Valentín 
Gómez  es  un  escritor,  artista  por  vocación  y  polemista  por  oficio; 
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que  su  numen  es  castizo,  como  tradicionalista  á  la  española;  que 
su  estilo  es  genuinamente  nacional,  como  expresión  de  las  creen- 
cias y  de  las  pasiones  de  la  raza,  y  que  su  clasificación  doctrinal 
obliga  á  encasillarle  en  la  lista  de  los  escritores  hispanos  que  nu- 
trieron sus  conceptos  con  Balmes  y  su  estilo  con  Donoso  Cortés, 
con  lo  cual  armonizaron  la  corrección  externa  del  lenguaje  con  la 
corrección  interna  del  pensamiento,  apartándose  tanto  del  provin- 
cialismo estridente  como  de  la  paradoja  dogmática  en  que  respec- 
tivamente incidieron  ambos  ilustres  publicistas. 

Con  esto  queda  hecho  el  elogio  del  escritor,  á  mi  juicio,  pues 
si  Balmes  tocó  la  meta  del  pensador  como  critico  filosófico  de  la 
historia,  Donoso  Cortés  la  tocó,  y  aun  estimo  que  hubo  de  dejarla 
atrás,  como  orador  grandilocuente,  y  uno  y  otro,  á  su  vez,  estu- 
vieron á  cien  mil  leguas  de  esa  otra  desdichadísima  aberración 
que,  basando  la  apologética  cristiana  en  el  absurdo  y  la  injuria, 
parece  como  que  no  tiene  otra  finalidad  que  hacer  aborrecible  la 
Religión  y  dejar  desierta  la  Iglesia. 

A  esta  secta  jamás  ha  pertenecido  Valentín  Gómez,  antes 
estimo  yo  como  uno  de  sus  timbres  más  preclaros  haber  padecido 
su  contradicción,  que  es  como  una  señal  inequívoca  de  haberse 
mantenido  constantemente  firme  sobre  los  sólidos  cimientos  de  la 
fe  y  haber  conservado  siempre  viva  en  su  pecho  la  ardiente  llama 
de  la  caridad. 

Saludemos,  pues,  al  escritor,  demos  el  parabién  al  poeta, 
abramos  los  brazos  al  hombre  de  bien,  al  caballero  de  intachable 
nobleza,  que  viene  á  formar  coro  con  nosotros,  trayendo,  si,  como 
hemos  dicho,  melladas  y  abolladas  las  armas  tintas  en  sangre,  re- 
ciente aún  y  largamente  vertida  en  buena  lid  y  heroicamente  de- 
rramada en  las  batallas  del  Señor,  pero  limpias  de  toda  tacha  que 
pudiera  empañar  con  la  sombra  del  deshonor  su  brillo.  En  sus 
cuarenta  años  de  escritor  público,  ya  colmados,  Valentín  Gómez 
habrá  ensayado  seguramente  en  sus  innumerables  polémicas  todas 
las  estrategias  para  triunfar;  pero  jamás,  estoy  segurísimo  de  ello, 
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pasó  por  su  mente  usurpar  en  provecho  propio  la  vieja  y  no  des- 
usada táctica  de  los  eternos  hijos  de  Voltaire:  «Calumnia,  que  algo 
queda». 

Ya  os  he  dicho  en  cifra  todo  lo  que  había  diluido  y  acompa- 
ñado con  pruebas  sobre  nuestro  nuevo  compañero,  y  sólo  me 
resta,  para  cumplir  con  mi  obligación,  deciros  algo  sobre  su  dis- 
curso. 

Su  discurso,  como  acabáis  de  oir,  es  la  confirmación  más 
palmaria  de  mis  asertos  sobre  sus  creencias,  sus  principios,  su 
elocuencia  y  su  estilo;  es  como  la  uña  del  león.  Por  la  garra  se 
adivina  toda  la  formidable  majestad  del  terrible  rey  del  de- 
sierto. 

En  cuanto  al  asunto,  el  nuevo  Académico,  arrastrado  por  su 
entusiasmo  á  Balart,  ha  tomado  por  argumento  de  su  oración  aca- 
démica: Lo  trágico,  y  elevándolo  á  las  esferas  de  esta  Corpora- 
ción, ha  formulado  su  tesis:  Lo  trágico  en  el  Arte,  para  empezar 
preguntándose:  ¿Por  qué  amamos  lo  trágico?,  y  acabar  respon- 
diéndose: Por  que  el  Arte  es  imilación  de  la  vida  y  la  vida  es 
trágica  á  su  ve^. 

No  creg  haber  podido  condensar  más  brevemente,  ni  mejor,  la 
síntesis  filosófica  de  su  discurso. 

No  voy,  como  podéis  comprender,  señores,  á  repetir,  ni  á  con- 
firmar, ni  á  amplificar,  ni  menos  á  rebatir  la  tesis  del  discurso  que 
acabamos  todos  de  aplaudir  con  verdadero  entusiasmo,  y  voy 
sólo,  para  acabar,  ya  que  la  obligación  del  papel  que  represento 
me  lo  impone,  á  procurar  reducir  en  pocas  palabras  á  razones 
irreductibles  la  esencia  misma  de  la  tesis  con  el  auxilio  de  la 
ciencia,  es  decir,  acudiendo  á  la  filosofía.  Así,  ya  que  mi  apadri- 
nado os  haga  recordar  de  cerca  los  nombres  de  Balmes  y  de  Do- 
noso Cortés,  yo  procuraré  haceros  recordar,  aunque  de  lejos, 
el  nombre  del  Padre  Zeferino,  los  tres  nombres  más  grandes  de  la 
ciencia  católica  española  en  la  edad  presente,  y  tres  glorias,  so- 
lariegas, al  fin,  de  esta  inmortal  Academia. 
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Mucho  se  ha  escrito  y  se  ha  hablado  sobre  lo  Trágico,  y  mucho 
más  se  puede  hablar  y  escribir  dejando  correr  la  palabra  ó  la 
pluma  por  los  vastos  horizontes  de  la  imaginación  y  el  senti- 
miento; pero  para  el  filósofo  que  se  propone  cifrar  en  cifras  irre- 
ductibles el  valor  ontológico  de  las  causas,  lo  es  Trágico  propia- 
mente la  lucha  entre  la  Nada  y  el  Ser  en  los  seres  inteligentes  crea- 
dos, hijos,  por  lo  tanto,  del  Ser  asó  que  los  creó,  y  de  la  Nada  de 
que  fueron  propiamente  educidos. 

El  Ser  los  lleva  como  por  la  mano  á  su  ordenación,  la  Nada 
los  solicita  con  su  deficiencia  al  desorden,  la  lucha  rompe  v  des- 
truye muchas  veces  el  equilibrio  inestable,  y  la  Tragedia  de  la 
Lucha  se  convierte  en  la  Tragedia  de  la  Culpa  para  acabar  en  la 
Tragedia  de  la  Expiación  con  que  el  orden  violado  por  la  culpa, 
que  lo  realza  con  el  contraste  del  desorden,  se  restaura  por  la  re- 
dención de  la  pena  con  el  sacrificio,  en  la  esfera  de  un  orden  per- 
fecto y  superior. 

Esto  es,  á  mi  ver,  lo  Trágico,  tanto  en  \apida  como  en  el  arte. 
En  la  vida  lo  trágico  asciende  desde  lo  individual  á  lo  histórico, 
según  la  acción  es  pública  ó  privada;  en  el  arte  lo  trágico  es,  ante 
todo,  lo  trágico  ideal,  que  transfigura  lo  trágico  de  la  vida;  el 
arte  y  la  realidad  se  identifican  en  la  cima  de  lo  trágico  religio- 
so, y  en  las  invisibles  esferas  de  la  excelsa  divinidad  lo  trágico  se 
disuelve  y  se  transfigura  en  lo  armónico  de  una  belleza  su- 
perior que,  para  acercarse  á  la  divina,  necesita  exaltarse  sobre  la 
Cru^. 

Para  apreciar  debidamente  en  la  vida  lo  trágico,  son  necesa- 
rias la  Fe,  la  Esperanza  y  la  Caridad,  que  engendran  la  resigna- 
ción y  abren  franca  entrada  al  consuelo;  para  apreciarle  en  el  arle 
es  indispensable  la  inteligencia,  que  sabe  ver  la  llama  oculta  y  mis- 
teriosa del  numen,  que,  circulando  por  el  organismo  estético  de 
la  fábula,  esplende  los  rayos  divinos  de  la  belleza  sobre  las  cariá- 
tides del  dolor  que  sustentan  el  orden  religioso  en  que  se  consuma 
la  Tragedia. 
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Y  el  fundamento  del  placer  con  que  presenciamos  lo  trágico 
en  la  escena  sólo  puede  explicarse  debidamente  por  el  amor  que 
nos  causa  la  admiración  de  lo  sublime. 

Digo  esto,  porque  buscando  en  horas  de  meditación  respuesta 
satisfactoria  á  la  incontestada  pregunta  de  ,íPor  qué  nos  causa  pla- 
cer el  espectáculo  del  dolor?,  y  arrojadas  lejos  de  mí  con  desdén 
todas  las  contestaciones  de  oficio  de  los  manuales  literarios  infor- 
mados con  más  ó  menos  intensidad  en  las  Retóricas  y  Poéticas,  me 
lancé  desesperado  á  la  Suma  teológica  de  Santo  Tomás  á  buscar 
entre  sus  páginas  la  respuesta  á  pregunta,  al  parecer,  tan  incon- 
gruente con  su  título.  Una  inveterada  costumbre  de  hallar  el  fun- 
damento de  toda  verdad  científica  en  aquel  alcázar  del  saber  me 
hizo  recorrer  con  ansia  los  escalonados  peldaños  de  su  vasta  pero 
lógica  construcción,  y  en  el  artículo  tercero  de  la  Cuestión  XXXV, 
en  qtie  se  pregunta  el  Angélico:  Utrum  tristicia  sit  contraria  de- 
lectationis,  tropecé,  como  siempre,  con  el  grano  de  oro  nativo  en 
que  se  reconcentra  y  resume  la  clave  de  la  cuestión.  Cuando  las 
doctrinas  son  altas,  hondas,  lógicas  y  ordenadas,  no  se  puede  me- 
nos de  hallar  en  ellas  las  soluciones  más  claras  de  los  problemas 
más  profundos  y  á  las  contradicciones  patentes  más  irreductibles 
al  parecer. 

Propónese  Santo  Tomás,  en  la  citada  parte  de  la  Suma,  la  pa- 
radójica cuestión,  es  á  saber:  «Si  la  tristeza  es  contraria  á  la  de- 
lectación»; y  en  la  objeción  segunda  argumenta  que  «Uno  de 
los  contrarios  no  sirve  de  denominador  al  otro;  pero  que  en  cier- 
tos casos  el  dolor  y  la  tristeza  son  agradables.  De  este  modo  dice 
San  Agustín,  que  el  dolor  agrada  en  los  espectáculos,  y  que  aun- 
que las  lágrimas  son  amargas,  deleitan  algunas  peces.»  Y  aunque 
en  el  cuerpo  del  artículo  establece,  conforme  á  la  doctrina  aristo- 
télica:—que  la  contrariedad  es  diferencia  según  forma, — que  la 
forma  del  movimiento  se  toma  del  término, — que  el  término  de 
la  delectación  es  el  bien,  y  el  de  la  tristeza  es  el  mal, —y  que 
siendo  estos  términos  contrarios,  contrarias  tienen  que  ser  la  de- 
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lectación  y  la  tristeza;  al  contestar  á  la  segunda  objeción,  concede 
que,  como  nada  impide  que  un  contrario  sea  causa  del  otro  por 
accidente,  el  dolor  puede  ser  agradable  por  accidente  también, 
como  cuando  va  unido  á  la  admiración,  como  sucede  en  los  es- 
pectáculos, y  cuando  está  relacionado  con  nuestro  amor.  Pues 
por  la  misma  razón  que  el  amor  nos  deleita,  el  dolor  y  todo  lo  que 
resulta  del  amor  nos  es  agradable  en  tanto  cuanto  se  siente  en 
ello  el  amor,  y  por  esto  pueden  ser  deleitables  los  dolores  en  los 
espectáculos,  porque  en  ellos  se  siente  una  especie  de  amor  hacia 
aquellos  personajes  que  los  autores  nos  recuerdan. 

Profundizando  con  vigor  en  esta  hondísima  doctrina,  salta  á 
la  vista  que  la  admiración  á  que  podríamos  llamar  el  estupor  de  lo 
sublime  es  la  causa  próxima  del  amor  que  experimentamos  por  el 
héroe  de  la  tragedia,  y  como  todo  lo  que  le  atañe  nos  toca,  asis- 
timos con  interés  á  las  peripecias  de  su  suerte,  deleitándonos  en 
la  emoción  que  el  relato  y  la  contemplación  de  sus  desdichas  nos 
causa,  á  la  manera  que  la  infeliz  Reina  de  Cartago  sintió  el  agudo 
dardo  clavado  arteramente  por  el  amor  en  ocasión  de  escuchar  la 
relación  de  los  infortunios  de  Eneas.  Lo  que  confirma  una  vez 
más,  en  el  terreno  psicológico,  la  gran  teoría  ontológica  de  que  el 
fundamento  de  todas  las  demás  pasiones  es  el  amor;  y  como  el 
amor  nos  deleita,  con  la  unión  y  goce  del  amado,  todo  lo  que 
lleva  el  amor  y  al  amor  se  refiere  y  de  él  resulta,  incluso  la  tris- 
teza y  el  dolor,  nos  agrada,  como  agradan  al  amante  el  frío  y  el 
calor  y  la  fatiga  y  la  mala  noche  y  peor  día  que  pasa  en  servicio 
de  la  causa  misma  de  su  amor. 

Y  si  ahondamos  en  estas  consideraciones,  tropezaremos  con  la 
razón  sublime  del  amor  incomprensible  á  la  Penitencia,  con  el 
goce  increíble  de  la  Abnegación,  y  hasta  con  la  fruición  absurda 
del  Sacrificio,  transformados  de  tormento  en  deleite  por  lasóla 
fuerza  del  amor;  que  va  nos  lo  atestiguaba  Santa  Teresa,  en 
aquella  Glosa  como  suya: 


Si  e!  padecer  con  amor 
puede  dar  tan  gran  deleite, 
¿qué  gusto  no  dará  el  vene? 

por  donde  claramente  se  ve  que  la  pena  puede  y  debe  deleitar  con 
razón  cuando  procede  del  amor;  amor  que  suele  tener  por  puerta 
la  admiración  que  nos  embarga  ante  la  aparición  de  lo  sublime, 
que  esplende  de  pronto  ante  nuestros  ojos  deslumbrados,  como 
el  disco  fulgente  del  sol  entre  las  nubes  desgarradas. 

Renuncio,  Sres.  Académicos,  espontáneamente  aquí,  á  la  ten- 
tadora excursión  por  los  gloriosos  anales  del  Arte  heleno,  en 
busca  de  la  confirmación  de  esta  tesis  en  las  obras  maestras  de  su 
teatro,  como  renuncio  á  demostraros  que  con  ellas  coronó  la  mi- 
sión que  había  recibido  de  la  Providencia,  y  que  le  reconoció  agra- 
decida, justa  é  ilustrada  la  Iglesia  en  sus  libros  canónicos  y  hasta 
en  los  ritos  de  su  liturgia,  de  rescatar  la  personalidad  humana  por 
medio  de  su  epopeya,  de  su  filosofía,  de  su  escultura  y  de  su  tea- 
tro, de  los  enroscados  y  sofocantes  anillos  de  la  serpiente  oriental, 
que  hubieran  ahogado  toda  civilización  occidental  en  el  mundo 
antiguo,  á  no  haber  sucumbido  el  monstruo  de  Pitón  á  la  fiecha 
despedida  por  el  arco  de  Apolo. 

Básteme  sólo  establecer  como  verdad  demostrada,  que  el  arte 
griego  llegó  á  través  de  las  obscuridades  dogmáticas  de  su  absurda 
mitología,  á  entrever  y  saludar  al  Dios  verdadero  por  la  vía  lumi- 
nosa del  culto  ideal  á  la  belleza  que  le  condujo  al  presentimiento 
y  la  intuición  de  las  más  elevadas  cumbres  del  orden  moral  y  re- 
ligioso por  la  tragedia  principalmente,  cuyo  fin,  enigmáticamente 
al  parecer,  formuló  Aristóteles  en  aquellas  célebres  palabras  habi- 
tualmente  desfiguradas  en  su  texto,  en  que  afirma:  «que  se  da  el 
nombre  de  trágico  á  lo  que  por  medio  del  terror  y  la  compasión 
purga  estas  pasiones»,  fórmula  torcidamente  interpretada  además 
comúnmente  y  que  sólo  puede  expresar,  dada  la  sólida  y  pro- 
tunda y  elevada  filosofía  de  su  autor,  la  ordenación  de  las  pasio- 
nes del  alma,  por  el  terror  y  la  compasión,  purificados,  á  los  males 
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que su  desorden  acarrea,  por  efecto  lógico  y  natural  de  la  sabidu- 
ría y  de  la  bondad  del  Eterno. 

Verdaderamente,  es  necesario  confesar  que  Grecia,  con  su  ci- 
vilización y  su  genio,  demostró  ai  realizar  el  ideal  de  la  humani- 
dad en  todo  su  posible  apogeo  después  de  la  culpa  y  la  cuida  del 
hombre,  que  no  se  podía  ir  más  alkí  en  el  orden  meramente  natu- 
ral, y  que  era  indispensable  la  aparición  del  orden  sobrenatural  y 
la  epifanía  del  ideal  absoluto,  preparando  así, por  soberana  manera, 
los  caminos  de  la  redención,  como  prólogo  humano  del  Evangelio. 

No  confundamos,  pues,  el  arte  humanamente  divino  de  la  sa- 
biduría griega  con  su  decadencia  y  degeneración,  y  hasta  su  pro- 
fanación romana  y  sus  plagios  frustrados  como  meramente  for- 
males en  la  edad  moderna,  cuyos  autores  ni  siquiera  acertaron  á 
sospechar  la  doctrina  religiosa  que  inlormaba  y  que  animaba  sus 
modelos. 

El  Destino  que  el  gran  San  Agustín  combatía  en  los  estoicos 
romanos  nada  tiene  que  ver  con  el  providente  Gobierno  de  la 
Divinidad  en  los  seres  libres,  ni  la  libertad  de  las  causas  segundas 
á  inteligentes  se  opone  á  la  eterna  y  absoluta  inmutabilidad  de  la 
Causa  Primera,  á  que  también  llamaron  Destino  muchos  escritores 
cristianos. 

Los  dioses  que  intervienen  en  la  tragedia  clásic»,  más  que  ver- 
daderas divinidades  son  mitos  supernaturales  de  la  fábula,  que 
protegen,  auxilian  ó  contrarían  los  propósitos  de  los  héroes,  que 
obran  siempre  al  fin  y  al  cabo  por  propia,  voluntaria  y  reflexiva 
determinación;  y  sobre  todas  las  pasiones  y  los  conflictos  que  los 
agitan  y  conmueven,  se  oye  la  voz  solemne  del  coro  que ,  con  sus 
lamentos  ó  advertencias,  es  como  el  eco  imperecedero  de  la  eterna 
verdad,  que  resuena  y  que  vibra  bajo  las  inmensas  bóvedas  de  la 
Creación,  entonando  el  himno  sagrado  del  Orden  al  Supremo  Orde- 
nador de  los  Cielos. 

Por  donde  claramente  se  ve  toda  la  grandeza  moral  y  religiosa 
de  la  tragedia  en  la  clásica  antigüedad,  que  es  grande  por  la  gran- 
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deza  de  sus  misterios,  de  sus  asuntos,  de  su  concepción  y  sus  tra- 
diciones; grande  por  el  sentido  religioso  y  casi  divino  de  su  ense- 
ñanza; grande  por  el  resplandor  artístico  de  su  belleza  ideal;  grande 
por  la  grandeza  de  su  argumento,  por  la  serenidad  y  la  razón,  que 
son  como  el  imperativo  moral  del  héroe  y  como  la  norma  de  la 
ley;  grande  por  la  magnitud  y  la  violencia  de  las  pasiones  que  le 
extravían  y  le  arrastran  en  castigo  de  sus  errores  y  faltas  contra 
la  piedad,  y  grandes  por  los  actos  heroicos  de  grandes  y  tras- 
cendentales consecuencias  á  que  dan  lugar  estos  castigos  de  Dios, 
que  son  trágicos  porque  son  grandes;  y  por  donde  se  ve,  además, 
que  la  grandeza  es  condición  esencial  de  la  tragedia  para  producir 
el  asombro  y  sumir  en  el  estupor,  con  lo  que  se  comprueba  la 
admirable  doctrina  de  Aristóteles,  de  San  Agustín  y  Santo  Tomás, 
que  señalan  la  admiración  como  fundamento  del  goce  trágico. 

Goce  artístico,  es  verdad,  pero  goce  también  religioso  ante  la 
alta  serenidad,  el  hondo  y  sentido  respeto,  el  profundo  acata- 
miento y  temor,  la  violencia  irresistible  y  pujante  que  se  dan  so- 
lemne cita  en  la  escena  para  purificar  con  la  vibrante  emoción 
de  su  espectáculo,  el  terror  y  la  compasión,  purgándolos  de  toda 
otra  lástima  y  miedo  de  los  que  causa  y  merece  el  violador  del 
orden  moral  consagrado  por  el  divino,  castigado  inexorable- 
mente con  la  justicia  del  Destino  superior  á  todos  los  dioses,  y 
que,  según  la  tremenda  frase  de  Esquilo,  «á  cada  nuevo  crimen 
afila  en  la  piedra  de  otro  crimen  el  hierro  de  la  Justicia». 

¡Con  cuánta  razón  Alberto  Magno,  el  maestro  de  Santo  To- 
más, al  exponer  por  qué  razones  la  Iglesia  formula  nada  menos 
que  en  el  divino  sacrificio  de  la  misa  sus  imprecaciones  en  griego, 
á  pesar  de  ser  el  rito  en  latín,  escribe  que  la  primera  aducida 
por  los  Santos  Padres  es  que  en  Grecia  floreció  la  más  sublime 
filosofía,  pues,  como  dice  San  Pablo,  «los  judíos  piden  mila- 
gros y  los  griegos  buscan  el  saber»;  y  siendo  la  invocación  al 
Señor  la  suma  sabiduría,  le  corresponde  al  griego  expresarla  en 
el  sacrificio  divino,  que  es  lo  sumo  de  la  sabiduría  celeste,  porque 
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Grecia  fué  el  pueblo  de  la  gentilidad  en  que  más  sobresalió  la  sa- 
biduría que  se  alcanza  por  la  razón,  por  donde  pudo  llegar  al  cabo, 
por  la  razón,  á  la  fe. 

Pero  dejemos  á  la  tragedia  clásica  marcando  con  los  nombres 
de  Esquilo,  de  Sófocles  y  aun  de  Eurípides,  la  meta  de  un  arte 
imposible  de  superar,  y  que  ha  cerrado  inexorablemente  su  ciclo, 
para  abordar  el  terreno  erizado  de  cumbres  y  sembrado  de  abis- 
mos de  lo  trágico  en  la  vida,  tanto  individual  como  histórica,  de 
la  tragedia  universal  en  lo  pasado,  en  lo  presente  y  lo  futuro  que 
nos  descubren  las  Escrituras,  nos  enseña  la  Historia  universal  y 
nos  anuncian  las  Profecías. 

Tétrico,  imponente,  aterrador  en  verdad  nos  lo  presenta  la 
elocuencia,  apocalíptica  á  veces,  de  nuestro  nuevo  compañero, 
en  su  mirada  sintética  y  perspicaz  por  todo  el  orbe  de  los  mundos, 
y  nada  tengo  que  oponer  á  su  implacable  exactitud. 

Sin  embargo,  hay  misterios  en  nuestra  Religión,  hay  alturas 
en  nuestra  Teología,  hay  profundidades  en  nuestra  Metafísica  que., 
sin  negar  ni  atenuar  en  un  ápice  esta  verdad,  dejan  adivinar  hori- 
zontes de  más  rientes  aunque  lejanas  claridades,  que  destilan 
suave  y  consolador  rocío  en  el  alma  desolada  por  el  árido  soplo 
de  la  desesperación. 

Si  habéis  meditado  sobre  el  pavoroso  problema  del  origen  del 
mal,  que  tanto  fatigó  la  luminosa  mente  de  San  Agustín  hasta 
que  logró  darle  solución  científica  verdadera;  si  habéis  arrojado 
lejos  de  vosotros  todos  los  matices  del  dualismo  maniqueo  en 
su  perpetua  evolución;  sí  os  habéis  abismado  en  las  lucubraciones 
profundas,  pero  sólidamente  trabadas  del  ciclópeo  razonamiento 
de  Santo  Tomás,  habréis  deducido  una  consecuencia  clara  y  es- 
pléndida como  la  luz:  que  el  origen  ontológico  del  mal  es  el  bien; 
que  el  bien  es  á  veces  efecto  accidental  del  mal,  y  que  Dios,  bien 
sumo  por  esencia,  sólo  permite  la  existencia  del  mal  porque, 
con  su  soberano  saber,  querer  y  poder,  puede  y  sabe  y  quiere 
convertirlo  en  bien  finalmente. 
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Si  de  los  abismos  de  la  Filosofía  os  remontáis  á  las  alturas  de 
la  Teología,  os  hallaréis  al  indagar,  con  el  terror  del  que  escruta 
los  misterios  divinos,  las  sublimidades  recónditas  de  la  unidad  per- 
sonal de  Cristo,  en  su  doble  condición  de  viador  y  comprensor 
(que  le  permitían  merecer  por  el  sufrimiento  y  gozar  por  la  visión 
de  Dios),  que  esta  aparente  contradicción  se  explica  y  se  resuelve 
por  la  distinción  entre  la  razón  superior  de  Cristo  y  sus  potencias 
sensitivas.  Con  las  últimas  se  entristecía  hasta  la  muerte  al  con- 
siderar con  la  razón  inferior  los  pecados  de  los  hombres  y  los  cas- 
tigos consiguientes  que  martirizaban  su  amor,  mientras  que  con 
la  razón  superior,  gozando  de  la  visión  beatífica,  lo  veía  todo  con- 
venientemente ordenado  en  Dios,  según  la  Divina  sabiduría,  por 
donde,  como  dice  Santo  Tomás,  Jesucristo  se  regocijaba  según  la 
razón  superior  contempladora  de  la  sabiduría  divina  de  lo  mismo 
que  deploraba,  según  los  sentidos,  la  imaginación  y  la  razón  infe- 
rior considerada  en  el  mundo.  De  donde  claramente  se  colige  que 
este  desorden  perturbador  que  tanto  nos  aflige  y  asusta  está,  al 
fin  y  al  cabo,  ordenado  á  otro  orden  sobrenatural  y  supremo,  en 
que  pecados,  castigos,  martirios  y  persecuciones  y  todo  cuanto 
aquí  nos  parece  injusticia  é  impunidad  por  parte  de  la  Providen- 
cia, nos  aparecerán  como  piedras  preciosas  y  como  sillares  de  oro 
superpuestos  y  escalonados  del  templo  de  la  gloria  de  Dios,  en  que 
brillarán  esplendentes  sus  dos  atributos  eternos:  la  justicia  ejecu- 
tándose en  los  malvados  tiranos  y  la  misericordia  colocando,  como 
premio  de  su  paciencia,  á  las  víctimas  inocentes,  la  corona  glo- 
riosa de  la  inmortalidad  sobre  la  palma  del  martirio.  Es  decir:  el 
orden  acabado  y  perfecto,  la  armonía  definitiva  y  total,  el  reinado 
venturoso  de  Dios  y  su  voluntad  soberana,  así  én  la  tierra  como 
en  el  cielo. 

Aún  nos  queda  otra  consideración  altamente  consoladora,  que 
se  basa  en  los  cimientos  más  hondos  del  dogma  y  de  la  revela- 
ción, que  proclama,  con  incesante  testimonio,  la  Historia,  y  que 
hasta  viene  como  á  confirmar  con  sus  leyes,  la  construcción  cien- 
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tífica  más  soberbia  que  ha  levantado  la  impiedad.  Hablo  de  la  ley 
famosa,  trascendental,  de  la  dialéctica  Hegeliana,  que,  robada,  por 
atisbos  del  cielo,  del  seno  de  los  misterios  más  altos,  forzó  á  ple- 
garse á  su  inflexible  é  inexorable  decreto  á  todo  el  orbe  de  la  rea- 
lidad, que  es  todo  el  orbe  de  la  idea. 

Los  tres  momentos  de  aquella  ley,  que  aún  subsiste  y  anima  la 
metafísica  negativa  del  monismo  dinámico  materialista,  de  sobra 
los  conocéis.  Recordáis  la  Tesis,  que  pone  y  afirma;  ]a.  Antítesis, 
que  destruye  y  que  niega,  y  la  Síntesis,  que  compone  y  que  uni- 
fica, fundiendo  en  su  seno  las  dos. 

Pues  bien:  aplicando  esta  ley  dialéctica,  que  es  en  el  fondo  la 
misma  ley  soberana  de  la  filosofía  moderna  evolutiva,  á  los  dog- 
mas revelados  de  la  Religión,  delante  del  tribunal  augusto  de  la 
Historia,  os  diré  que  el  primer  momento,  ó  la  Tesis,  en  la  historia 
de  la  humanidad  fué  el  estado  de  la  Justicia  original  absoluta,  el 
estado  de  inocencia  de  Adán,  salido  de  manos  del  Creador  orde- 
nado á  su  felicidad  solamente. 

El  segundo  momento,  ó  la  Antítesis,  es  el  estado  de  la  culpa 
por  q\  pecado  original,  que  produjo  por  la  rebelión  el  desorden, 
rompiendo  el  orden  establecido  por  Dios  y  condenando  al  hombre 
por  la  rotura  de  su  equilibrio  al  dolor,  á  la  desgracia  y  á  la  muerte; 
(hecho  que  no  se  puede  negar,  tan  palpable  se  mete  su  realidad  por 
los  ojos). 

Y  el  tercer  momento,  ó  la  Síntesis,  es  el  orden  que  llamaremos 
cristiano,  que  abriendo  á  la  esperanza  las  almas,  redime  al  hom- 
bre con  su  dolor,  con  su  desgracia  y  con  su  muerte  de  la  pena  de 
su  infelicidad,  transformándole  y  restaurándole  de  nuevo  en  la 
soberanía  de  su  razón,  que  es  el  solio  de  su  dignidad,  el  cetro  de 
su  libertad  y  la  corona  de  su  imperio,  y  llevándole  por  el  camino 
del  amor  desde  la  postración  de  la  bestia  hasta  las  elevaciones  del 
Ángel.  ¿Qué  digo?  Hasta  el  solio  supremo  de  la  Divinidad,  adonde 
no  hubiera  subido  nunca  sin  aquel  tremendo  pecado  á  que  la  Igle- 
sia llama  feli^  por  haber  merecido  tal  Redentor. 
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Resulta  de  esto  que  al  orden  de  la  inocencia,  que  era  el  reinado 
de  la  virtud  en  las  armonías  del  Paraíso,  sucedió  el  desorden  de 
la  culpa,  que  es  el  reinado  del  mal  en  la  historia  pagana  del  mundo 
antiguo,  ¡el  mundo  de  la  idolatría  y  de  la  esclavitud!  y  que  á  este 
reinado  del  desorden  sucede  en  parte,  y  habrá  de  suceder  total- 
mente, el  orden  superior,  definitivo,  perfecto,  que  se  compondr¿\ 
de  la  sabia  combinación  de  los  dos;  siendo  el  desorden  como  la 
sombra  á  la  luz,  realce  potente  de  los  esplendores  de  su  brillo, 
ocasión  y  estimulo  al  heroísmo  de  la  virtud  en  el  bien,  y  aplica- 
ción adecuada  del  gran  principio  de  la  justicia,  que  contribuirá, 
combinado  con  el  gran  principio  de  la  misericordia,  á  la  mayor 
perfección  del  universo  renovado,  que  realizará  la  perfecta  glori- 
ficación per  las  criaturas,  de  Dios,  descollando  entre  estas  cria- 
turas, por  la  mayor  belleza  moral,  esplendor  y  brillo  y  grandeza 
de  su  santidad  los  justos  crucificados  en  las  tragedias  de  la  vida 
y  la  historia,  los  humildes  perseguidos,  vejados  y  oprimidos  que 
supieron  con  su  paciencia  espiar  los  desórdenes  de  sus  culpas, 
merecer  el  auxilio  de  Dios  y  restaurarse  tomando  por  modelo  á 
Cristo,  llevando  sobre  sus  hombros  la  Crin;^,  que  es  el  árbol  sin- 
tético de  la  tesis  del  árbol  de  la  vida  y  de  la  antítesis  del  árbol  del 
bien  Y  del  mal.  Los  tres  símbolos  paradisíacos  de  la  Trilogía  su- 
blime en  que  se  divide  y  se  encierra  la  Tragedia  de  la  Humanidad. 

Y  así  tiene  necesariamente  que  ser,  porque,  señores  Académi- 
cos, si  Dios  es  el  Ser  y  como  tal  la  bondad  y,  por  tanto,  la  omni- 
potencia, ¿cómo  podrá  prevalecer  la  Nada  informe  ¡que  no  es!  en  el 
desenlace  del  drama? 

Si  la  Obra  Maestra  de  la  Creación  es  para  la  gloria  del  Crea- 
dor, ¿cómo  había  de  fracasar  la  Obra  Maestra  del  gran  artista  ¡por 
virtud  de  la  soberbia  de  un  ángel  y  de  la  flaqueza  de  un  hombre? 

Si  el  Misterio  de  la  Redención  fué  obra  directa  y  personal  del 
Altísimo,  que  se  hi¡{0  hombre  para  morir  y  pagar  con  su  sangre 
la  deuda],  ¿cómo  será  posible  dudar  de  que  todo  el  que  quiera 
girar  contra  esa  paga  se  salve? 


—  56  — 

Y  si  esta  salvación  es  la  gloria  en  la  Eternidad!,  ante  la  cual 
son  un  soplo  todos  los  siglos  del  tiempo,  y  menos  que  un  soplo 
aún  los  fugaces  instantes  de  nuestra  vida,  ¿dónde  está  el  triunfo 
del  mal? 

¿Será  (y  nadie  me  podrá  seguramente  tachar  de  no  abordar  la 
cuestión  en  sus  mayores  dificultades)  que  el  mal  estribará  en  la 
impiedad  de  los  que  no  habrán  querido  salvarse,  frustrando  estú- 
pidamente asi  el  beneficio  de  Cristo?  A  esto  tan  sólo  se  me  ocurre 
una  contestación,  pero,  á  mi  ver,  concluyente. 

¡Vasto,  colosal,  espantoso,  es  el  torrente  del  mal  que  inunda  y 
arrasa  la  tierra  por  la  rebelión  de  Luzbel  y  la  caída  de  Adán,  desde 
el  fratricidio  de  Caín  y  la  catástrofe  del  Diluvio,  hasta  la  apostasía 
final,  y  el  triunfo  del  Antecristo!  ¡El  mundo  antiguo,  que  no  fué 
más  que  el  mundo  sin  Dios,  llegó  al  colmo  de  las  maldades  socia- 
les, y  el  salvaje  antropófago  de  las  selvas  y  de  las  cavernas  primi- 
tivas marca  el  grado  de  degeneración  á  que  llegó  la  humanidad, 
abandonada  de  Dios  en  la  Historia!  ¡La  idolatría  y  la  superstición 
más  infame  se  enseñorean  aún  de  la  mayor  y  mejor  parte  del  Uni- 
verso, y  las  ruinas  sagradas  de  la  Cristiandad  señalan  la  marcha 
salvadora  y  triunfal  de  las  revoluciones  satánicas!  ¡El  escándalo  y 
la  impiedad  llegaron  á  tomar  asiento  en  los  solios  de  los  poderes 
más  augustos  en  momentos  de  triste  recordación  para  la  historia 
del  imperio  y  del  sacerdocio!,  y  hasta  los  Santos  más  grandes  que 
honra  y  venera  la  Iglesia  ¡sólo  han  logrado  merecer  la  palma  de 
la  victoria  tras  de  encarnizados  combates  con  los  poderes  del  mal, 
que  los  asediaban  pujantes  por  todos  los  ámbitos  de  la  vida!  ¡No 
hay  por  qué  desconocer  ni  negar  lo  tremendo  de  la  tragedia!... 
pero  si,  como  es  de  fe  y  de  razón.  Dios  sólo  permite  el  mal 
para  sacar  de  él  el  bien,  ¿qué  bien  tan  soberano  y  supremo  no  será 
el  que,  de  tanto  mal,  saque  al  cabo  la  sabiduría  de  Dios? 

¡Quizás  es  esta  una  de  las  razones  más  grandes  para  sostener 
la  esperanza  en  el  seno  de  la  desolación  que  nos  amaga  siniestra 
de  todos  los  puntos  del  horizonte! 
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¿Habrá  acaso  quien  haga  consistir  el  dolor  y  lo  tétrico  de  la 
tragedia  en  que  para  restaurar  en  el  hombre,-  en  la  familia  y  en  la 
sociedad,  el  orden  violado  por  la  culpa,  hay  que  purificarse  y  or- 
denarse y  santificarse,  sacrificándose  entre  los  brazos  de  la  Cruz? 
Si  es  eso,  no  quiero  recordaros  los  arrobamientos  de  los  aman- 
tes de  este  suplicio  que  han  agotado  el  vocabulario  de  la  pasión 
cantando  las  dulzuras  de  su  tormento;  me  basta  repetiros  la  Glosa 
de  Santa  Teresa  y  ofrecerla  de  nuevo  á  vuestra  consideración: 

Si  el  padecer  con  amor 
puede  dar  tan  gran  deleite, 
¡qué  gusto  no  dará  el  verte! 

Ante  este  deleite  experimental  de  la  autora  del  Padecer  ó  morir ^ 
yo  repito  que  no  veo  aquí  tragedia  posible  para  el  Amor,  sólo  la 
veo  para  Odio,  y  el  Odio  tiene  su  propia  representación  en  la  per- 
sona de  aquel  eterno  culpable  que  definió  la  misma  Santa  Teresa 
con  aquella  triste  y  sublime  definición:  ¡El  que  no  puede  amar! 

¡Las  tragedias,  pues,  de  la  humanidad  son  sólo  tragedias  para 
el  Odio,  que  al  crucificar  al  Amor  lo  exalta  y  lo  enaltece  en  su 
trono,  para  hacerlo  digno  de  sentarse  después  á  la  derecha  del 
Eterno  Padre  en  la  Gloria! 

Esto  no  es  contradecir  el  admirable  discurso  que  acabáis  de 
escuchar;  es  completarlo  solamente  llamando  vuestra  atención 
hacia  sus  últimas  palabras. 

¡Ah,  si  pudiéramos  ver  con  los  ojos  del  cuerpo  cómo  se  des- 
enlazan más  arriba  y  abajo  de  donde  estamos  las  tragedias  todas 
de  la  tierra! 

¡Cuántos  suplicios  levantados  por  los  tiranos  nos  parecerían 
altaresl  ¡Cuántas  estatuas  de  héroes  aclamados  por  las  muche- 
dumbres seducidas  nos  parecerían  picotasl 

El  Infierno  quiso  levantar  el  más  infame  de  los  cadalsos  para 
colgar  de  tres  clavos  en  él  al  JUSTO,  que  pasó  haciendo  bien  so- 
bre la  tierra,  y  ese  cadalso  fué  la  CRUZ,  y  la  cruz  es  el  CETRO 

5 


—  58  — 

del  Verbo  creador,  redentor,   salvador  y  glorificador  del  UNI- 
VESO  en  la  GLORIA. 

Decididamente  los  griegos  tenían  razón;  la  tragedia  es  un  ani- 
mal perfecto,  y  para  gozar  de  su  espectáculo  bien,  hay  que  con- 
templarlo todo  entero. 

Ya  lo  indica  al  final  de  su  grandilocuente  discurso  el  recipien- 
dario: ¡Horrorosa  tragedia  será  la  tragedia  final,  cuando,  roto  el 
equilibrio  del  orbe,  un  torrente  de  fuego  devorador  lo  envuelva  y 
consuma  todo,  corriendo  desde  Oriente  á  Occidente,  en  las  con- 
vulsiones tremendas  del  cataclismo  apocalíptico  en  que  perecerá 
el  Universo!..  Pero,  ¡Sursum  Corda!  ¡elevemos  los  corazones  á 
Dios!  ¡el  Sumo  Artista  por  excelencia!..  ¡Nuevos  cielos  y  nueva 
tierra  cantarán  la  gloria  del  Hacedor!  Y  la  Eterna  Ciudad  de  Dios, 
la  celeste  Jerusalén,  que  será  la  patria  definitiva  de  los  justos, 
brillará  deslumbradora  y  radiante  con  la  luz  de  los  rayos  esplén- 
didos que  brotarán  luminosos  de  las  sagradas  llagas  de  su  Sol;  ¡el 
Divino  Mártir  del  Gólgotaf,  que  ostenta  sus  heridas  gloriosas  en 
el  seno  inefable  de  la  Santísima  Trinidad,  como  si  las  honrosas 
cicatrices  del  dolor  añadiesen  un  timbre  más  á  la  inmensa  gloria, 
á  la  suprema  perfección  y  á  la'soberana  belleza  del  Dios  Uno  y 
Trino  que  está  en  los  cielos! 

Y  es,  señores  Académicos,  que,  como  lo  afirma  la  sabia  filoso- 
fía y  lo  comprueba  la  bella  literatura,  el  Dolor  es  el  Alma  del  Sa- 
crificio, y  el  Sacrificio  es  la  Ofrenda  purísima  del  Amor,  y  el 
Amor,  que  es  la  Vida  de  la  Tragedia  en  el  Arte  y  que  es  Alma  de 
la  Tragedia  en  la  Vida  y  que  es  la  Ley  de  la  Tragedia  en  la  Histo- 
ria, es  la  Gloria  de  la  Tragedia  en  el  Cielo,  pues  si  por  él,  en  él  y 
con  él  nos  es  agradable  el  dolor  y  deleitable  la  tristeza  aquí  abajo 
por  él,  en  él  y  con  él  se  complace  la  Divinidad  en  el  cielo  en  las 
sangrientas  huellas  de  la  pasión  y  hasta  en  el  vil  suplicio  del  esclavo, 
convertido  en  ara  del  sacrificio  ofrendado  por  el  dolor  al  amor, 
que  hizo  del  sacrosanto  madero  de  la  cruz,  tabla  y  teatro  de  laGran 
Tragedia  Divina  que  tuvo  por  Victima  y  Héroe  al  mismo  Dios. 


